매일 같은 길을 걷다 보면, 내 몸이 나도 모르게 ‘예측 회로’를 돌리게 되더라**
요즘 들어 문득문득 내가 어떤 습관을 가지고 사는지 돌아보게 되더라고요.
특히 출근길이나 학교 가는 길이 반복되다 보니까, 마치 내가 세상의 모든 패턴을 기록하고 분석하는 일종의 '생활 관찰자'가 된 기분이랄까요?
처음엔 그게 좀 이상했어요.
그냥 지나가는 풍경이나 사람들을 무심히 지나치던 습관이, 어느 순간 나 혼자만의 일종의 '안전 점검 리스트'를 돌리는 것처럼 변해버린 거죠.
예를 들어, 지하철역 계단을 내려갈 때면 늘 똑같은 횟수로 발을 디디게 돼요.
혹은 특정 버스 정류장에 도착하면, 주변에 누가 서 있는지, 혹시 누가 나를 쳐다보고 있진 않은지, 그 미세한 시선 처리까지 무의식적으로 스캔하게 돼요.
이게 처음엔 ‘나 오늘 좀 예민한가?’ 싶었는데, 시간이 지나니까 이게 일종의 일종의 '정신적 루틴'이 되어버린 거예요.
마치 일상이라는 거대한 시뮬레이션 게임 속에서, 나만이 알고 있는 비밀 코드를 반복해서 입력하고 있는 기분이랄까요.
이런 무의식적인 스캔 활동이 과연 나에게 긍정적인 건지, 아니면 그냥 일종의 정신적 과부하인지 가끔 혼란스러울 때가 있어요.
분명히 이 습관들이 나를 안전하게 지켜주는 일종의 '심리적 방어막' 역할을 하는 건 맞는 것 같아요.
매일 똑같은 경로를 걸으면서 '여기까지 오면 무사하다'는 일종의 심리적 안도감을 얻거든요.
그래서 주변의 아주 사소한 변수—예를 들어 평소와 다르게 전봇대 하나가 기울어져 있거나, 평소에 안 보이던 간판이 새로 붙어 있는 것 같은—들을 놓치지 않으려고 애쓰게 되더라고요.
이게 마치 뇌가 '경계 태세'를 풀지 못하는 건지, 아니면 그만큼 일상에 대한 의존도가 높아진 건지, 저 스스로도 분석하기가 참 어렵습니다.
어쩌면 우리는 너무 많은 것을 계획하고 통제하려 애쓰다 보니, 가장 기본적인 '일상의 리듬'마저도 데이터화하고 패턴화하려는 경향이 있는 건지도 모른다는 생각이 들었어요.
가장 재미있는 건, 이 패턴 스캔이 나 자신에게도 적용된다는 점이에요.
내가 평소에 어떤 옷을 입을지, 어떤 시간에 커피를 마실지, 심지어 어떤 사람과 대화할 때 어떤 표정을 지어야 가장 편안한지를 머릿속으로 미리 시뮬레이션 해보는 거예요.
마치 내가 연기하는 역할극의 대본을 머릿속에서 계속 돌려보는 느낌?
이게 습관이 되니까, 막상 계획에 없던 돌발 상황이 닥치면 오히려 당황해요.
'어?
이 상황은 내 데이터베이스에 저장된 패턴이 아닌데?' 하면서 잠시 멈칫하게 되더라고요.
그러다 문득, 이 습관이라는 게 사실은 '예측 가능성'에 대한 인간의 근원적인 욕구에서 오는 건가 싶기도 하고요.
우리는 통제할 수 없는 세상에서, 적어도 '나의 하루'만큼은 내가 완벽하게 예측하고 통제하고 싶어 하는 건 아닐까 싶어서요.
결국, 이 모든 반복되는 스캔과 패턴 인식들이 나를 지탱하는 최소한의 안전망이 되어주고 있겠지만, 가끔은 그 안전망이 너무 촘촘해서 오히려 나 자신을 옭아매는 건 아닌가 하는 엉뚱한 질문을 스스로에게 던지게 되네요.
어쩌면 가끔은 이 패턴들을 의식적으로 깨뜨려보는 것도 필요할지도 모르겠다는 생각이 들어요.
오늘은 일부러 평소 안 가던 골목길로 돌아가거나, 평소에 듣지 않던 장르의 음악을 크게 틀어놓는 식으로, 일부러 '예측 불가능성'을 나에게 선물해줘야 할지도 모르겠어요.
반복되는 일상 속에서 무의식적으로 형성된 '패턴 스캔'은 일종의 심리적 안정 장치이지만, 가끔은 그 패턴을 의도적으로 깨는 연습이 필요하다.