지치고 무너져도 나를 지탱하는, 나만의 아주 사소한 의식들
요즘 들어 부쩍 그런 날들이 많아졌다.
아침에 눈을 뜨는 것 자체가 마치 중력에 역행하는 고강도 운동 같을 때가 있고, 퇴근길 지하철에 앉아 있으면 온몸의 에너지가 스펀지처럼 쫙 빠져나가는 느낌을 지울 수가 없다.
이럴 때 사람들은 괜히 거창한 ‘습관’을 만들려고 애쓰거나, ‘무조건 해야 한다’는 의무감에 짓눌리곤 한다.
운동 계획을 세우거나, 새로운 외국어를 독학하기 시작하는 식의 루틴 말이다.
문제는 이런 것들은 말 그대로 '에너지 펌핑'을 요구한다는 점이다.
정신적으로도, 육체적으로도 이미 방전된 상태에서 또 다른 '해야 할 목록'을 추가하는 건, 사실 나 자신에게 또 하나의 사소한 죄책감을 안겨주는 꼴이 되기 십상이다.
그래서 내가 발견한 건, 거창한 '자기 계발'이라기보다는, 오히려 '나를 위한 최소한의 안전장치' 같은 루틴들이라는 것이다.
정말이지, 지친 날의 루틴이란 건, 나를 다시 일으켜 세우는 연료라기보다는, '아, 오늘 하루도 내가 나를 잊지 않았구나' 하고 스스로에게 조용히 속삭여주는 일종의 '자기 인증 신호' 같다고 느낀다.
아주 사소해서 티가 안 날 정도의, 나만 아는 비밀스러운 의식이 필요했던 것이다.
내가 붙잡고 있는 몇 가지 의식들이 있다.
예를 들면, 아침에 일어나자마자 창가에 앉아 딱 다섯 분 동안, 커피를 마시면서도 스마트폰을 들여다보지 않는 것.
그저 햇살이 어떻게 바닥에 떨어지는지, 창밖의 이웃집 강아지가 오늘따라 유난히 신나게 뛰어다니는지 그저 '관찰'만 하는 것이다.
또 하나는 저녁에 돌아와서 옷을 갈아입고, 아무 음악도 틀지 않은 채 그저 10분 동안 집 안을 천천히 걸어보는 시간이다.
이 움직임 자체에 의미를 부여하기보다, 그저 '발을 움직이는 행위' 그 자체에 집중하려 노력한다.
이 루틴들이 나에게 주는 가장 큰 선물은 성취감이 아니라는 점이다.
'오늘 이 루틴을 지켰다'는 사실이 주는 안정감, 일종의 리듬감 같은 것이 더 크다.
마치 아주 오래된 친구와 만나서, "요즘 너 별일 없었지?" 하고 안부만 묻는 것처럼, 나 자신과의 관계를 끊어지지 않게 이어주는 최소한의 끈 같은 느낌이다.
이 루틴들은 '더 나은 나'를 만들기 위함이 아니라, '오늘의 나'를 괜찮다고 인정해주는 가장 부드러운 방식이 아닐까 싶다.
지친 날의 루틴은 거창한 습관이 아니라, 나를 붙잡아주는 최소한의 자기 인증 신호 같은 것이다.
오늘 나를 지탱해 준 가장 사소한 의식 하나를 발견해 보세요.