요즘 들어, 뭔가 '덜 완벽한' 것들에서 안정감을 느끼게 된 건 저만 그런가요?
요즘 들어 문득 그런 생각을 많이 해요.
마치 세상의 모든 것이 '최적화'되어야만 하는 것 같은 강박에 시달리는 건지, 아니면 저의 취향 자체가 미묘하게 변하고 있는 건지.
예전에는 ‘최신 기술’이라는 단어만 들으면 무조건 ‘가장 빠르고, 가장 매끄럽고, 가장 완벽한 기능’을 가진 제품이 최고라고 생각했어요.
스마트폰의 최신 카메라 스펙을 들으면 가슴이 뛰고, 모든 것이 제스처 한 번으로 해결되는 간편함에 감탄했죠.
하지만 시간이 지날수록, 그 완벽함이 주는 압박감 같은 게 느껴지기 시작했어요.
마치 모든 순간을 놓치지 않고, 모든 변수를 미리 계산해서 움직여야 할 것 같은 피로감?
너무 매끄럽게 돌아가는 시스템은 오히려 인간의 예측 범위를 벗어나는 '틈'을 허용하지 않는 것 같거든요.
그래서인지, 요즘은 오히려 삐걱거리거나, 약간의 수동적인 조작이 필요한 물건들에서 묘한 안도감을 느끼곤 해요.
예를 들어, 예전부터 쓰던 묵직한 만년필의 잉크가 종이에 스며드는 그 특유의 냄새나, 생각보다 느리지만 기계적인 감성이 살아있는 레트로 가전 같은 것들이요.
이런 것들이 주는 '아날로그적 저항감'이 묘하게 마음을 편안하게 해주는 기분이에요.
이런 현상이 단순히 '추억팔이'라 치부할 수도 있겠지만, 저는 이게 일종의 '선택적 비효율성 추구'라고 생각해요.
너무 완벽하게 작동하는 것은 너무나 쉽게 '일상의 배경'으로 사라져버려요.
배경은 우리가 의식적으로 주목하지 않는 영역이니까요.
반면, 가끔 툭 튀어나오는 약간의 '불편함'이나 '수고로움'은 그 물건이나 경험 자체에 무게감과 존재감을 부여해 줘요.
필름 카메라를 다시 만져보면, 디지털로 바로 결과물을 보는 것과는 비교가 안 될 만큼 '기다림'이라는 과정 자체가 하나의 중요한 경험이 되잖아요.
그 필름을 현상소에 맡기고, 결과물이 돌아오기를 기다리는 그 텀(Time)이 주는 여백의 미가요.
이 여백이 바로 요즘 우리가 너무 잃어버렸던 '생각할 시간'이나 '느림의 미학'을 대신해주어, 오히려 심리적인 안정감으로 다가오는 것 같아요.
결국 우리는 최고 성능을 원하기보다, 나만의 속도와 리듬을 되찾고 싶은 건지도 모르겠습니다.
가장 완벽한 기술보다, 나만의 속도를 유지하게 해주는 미묘한 결함들이 더 큰 가치를 지닌 시대가 온 것 같습니다.
완벽함의 최적화된 세상에서, 우리는 오히려 의도된 비효율성 속에서 진정한 심리적 안정을 찾고 있다.