요즘 AI 쓰면서 문득 드는 생각, 뭔가 중요한 걸 놓치고 있는 건가 싶어서요.
요즘 AI 기능들 보면 정말 경이롭다는 말밖에 안 나옵니다.
제가 뭘 요청하기만 하면, 뚝딱 논리적인 글을 써내거나, 제가 원하는 분위기의 그림을 순식간에 생성해내니까요.
처음엔 '와, 이 정도일 줄 몰랐는데?' 싶으면서 신기해서 계속 써먹게 되죠.
그 편리함에 완전히 익숙해지다 보니, 가끔 멍해질 때가 있습니다.
마치 너무 완벽한 자동화 시스템에 의존하다 보니, 저 스스로가 무언가를 '일부러' 만들어내거나 '고민'하는 과정 자체를 잊어버린 건 아닌가 하는 막연한 불안감 같은 게 올라오는 거예요.
예를 들어, 보고서를 쓸 때 AI가 초안을 완벽하게 짜주면, 저는 그 구조를 보고 '아, 이렇게 써야 하는구나' 하고 받아들이기만 합니다.
그런데 예전에는 처음부터 백지 앞에서 끙끙대면서, '이 문단은 이쪽으로 흘러야 하는데...' 하면서 펜 끝에 힘을 주며 수십 번을 지우고 다시 쓰는 그 과정 자체가 일종의 성취감이었거든요.
그 과정 속에서 오는 사소한 좌절과 그것을 극복했을 때의 쾌감 같은 게, 지금은 너무나도 비효율적이고 느린 과정처럼 느껴져서, 오히려 그 '과정'의 물리적이고 감각적인 재미를 놓치고 살고 있는 건 아닌지 문득 생각하게 됩니다.
이게 단순히 글쓰기에만 국한된 문제는 아닌 것 같아요.
얼마 전 친구랑 같이 여행 계획을 짜면서도 느낀 건데, AI한테 "가장 효율적인 3박 4일 코스"를 뽑아달라고 했더니, 마치 논문처럼 군더더기 없이 짜임새 있는 동선이 나오더라고요.
물론 완벽하죠.
하지만 그 완벽함 뒤에는 '우연히 발견하는 재미'가 빠져있습니다.
예전에는 지도 앱을 켜기 전에, 그냥 발길 닿는 대로 골목골목을 돌아다니다가 '어?
여기 작은 갤러리가 있네?' 하고 우연히 발견하는 것들이 더 기억에 남잖아요.
그 우연성은 예측 불가능한 과정에서 나오는 부산물인데, AI는 그 '예측 불가능성' 자체를 삭제해버리는 느낌이랄까요.
심지어 요리도 그렇고요.
레시피를 검색하면 완벽한 결과만 나오니까, 밀가루 반죽이 뭉개져서 모양이 이상해지거나, 계란을 너무 많이 넣어서 맛이 이상해지는 그 '실패의 물리적 경험'을 하는 재미를 잊어버린 것 같아요.
그 실패를 통해 다음번엔 어떻게 해야 할지 몸으로 배우는 그 감각적인 피드백이 사라진 건 아닐까 싶습니다.
기술이 우리의 삶을 너무 '매끄럽게' 만들어주다 보니, 어쩌면 우리는 살면서 가장 중요한 '삐걱거림'과 '엉성함'이라는 인간적인 질감을 잃어버리고 있는 건 아닌지, 스스로에게 질문을 던지게 됩니다.
기술의 편리함에 익숙해질수록, 우리는 스스로가 '어떻게' 무언가를 만들어냈는지에 대한 감각을 잃어갈지도 모른다.