요즘 문득 생각해보는 것들: 가장 당연한 곳의 균열에 대하여
요즘 들어 문득 이런 생각을 자주 하게 되네요.
우리가 너무 당연하게 받아들이고 지나쳐 버리는 배경들, 그 안의 사소한 '틈새' 말이에요.
어떤 건물이 아무리 크고 화려해도, 그 건물을 지탱하는 가장 기본적인 구조적 안정성이나, 아니면 사람들이 무의식적으로 만들어내는 일상의 패턴 같은 것들이 있잖아요?
저는 그 '틈새'에 가장 많은 이야기, 어쩌면 가장 중요한 구조적 진실들이 숨어있다고 느껴져요.
예를 들어, 출근길 지하철의 그 틈 같은 거요.
다들 각자의 스마트폰 화면에 코를 박고, 혹은 창밖의 풍경을 무심하게 흘겨보내면서, 그 틈새를 비집고 들어오는 사람들의 간격이나, 사람들이 서 있는 각도가 미세하게 틀어지면서 만들어내는 그 공간적 불규칙성 같은 것들 말이에요.
처음엔 그냥 '사람들이 붐비니까 저렇게 서겠지' 하고 넘기잖아요?
그런데 곰곰이 생각해보면, 그 틈새의 간격 하나하나가 사실은 그날의 피로도, 혹은 그 시간대의 혼잡도가 만들어낸 일종의 '암묵적인 합의'의 결과물 같아요.
이 합의라는 게 너무나도 당연해서, 우리는 그저 '이게 원래 이렇지' 하고 받아들이는 거죠.
정말 생각할수록 이 '당연함'이라는 것이 얼마나 거대한 구조물 위에 세워져 있는 건지 새삼 놀라게 됩니다.
이런 관점으로 주변을 둘러보게 되니까, 사소한 것들에서 갑자기 거대한 시스템의 단면이 보이기도 해요.
예를 들어, 아파트 단지의 재활용 분리수거장 같은 곳을 떠올려볼까요?
모든 주민들이 '분리수거를 해야 한다'는 공통의 규칙을 알고 있지만, 막상 그 과정에서 플라스틱 라벨을 떼어내지 않거나, 이물질이 섞여 들어가는 그 '실수'의 틈새가 있잖아요.
그 작은 실수가 결국은 시스템 전체의 효율성을 떨어뜨리고, 결국은 모두가 불편함을 느끼게 만들죠.
문제는 그 실수를 한 사람에게만 국한되는 게 아니라는 거예요.
그건 '모두가 완벽하게 지켜야 한다'는 사회적 기대치와, '어쩔 수 없이 그렇지 못하는 인간적 한계' 사이에서 발생하는 필연적인 긴장감 같은 거거든요.
이 간극, 즉 '이상적인 규범'과 '현실적인 수행' 사이의 그 아슬아슬한 틈새야말로, 우리가 사회라는 거대한 기계를 돌아가게 만드는 동시에, 가장 큰 비효율과 구조적 모순을 품고 있는 지점인 것 같아요.
그래서 저는 요즘 들어 뭔가 '왜 이래야만 하지?'라는 질문을 던지며, 이 무심했던 배경들의 균열을 유심히 관찰하는 재미를 붙였답니다.
우리가 당연하게 여기는 모든 배경에는, 간과하기 쉬운 미세한 균열 속에 가장 깊은 구조적 이야기가 숨어있다.