거창하지 않아도 괜찮아.
지친 날 나를 붙들어 주는 소소한 루틴의 힘에 대하여
요즘 들어 부쩍 '나만의 의식(儀式)' 같은 게 필요하다는 생각이 자주 들어요.
무슨 큰 변화를 주거나, 인생을 통째로 뒤엎을 만한 거창한 목표 같은 건 아니고요.
그냥, 마치 자석처럼 내 일상에 아주 작은 지점들마다 의도적으로 덧붙이는, 나만의 사소한 반복들이랄까요?
사실 요즘 생활이 너무 정신없이 흘러가다 보니, 내가 나를 돌보는 시간을 '사치'라고 여기거나, 혹은 '시간 낭비'라고 치부해버릴 때가 많았어요.
마감에 쫓기고, 끝없는 결정의 연속 속에서 살다 보니, 어느 순간부터는 나 자신이라는 사람을 돌보는 법 자체를 잊어버린 기분이랄까요.
그래서 일부러라도 그런 루틴을 만드려고 노력하게 되더라고요.
예를 들면, 아침에 눈을 뜨자마자 습관처럼 창문을 열고 5분 동안 아무 생각 없이 바깥 공기를 들이마시는 것 같은 거요.
혹은 퇴근하고 집에 돌아오면 아무것도 하지 않고 멍하니 좋아하는 노래 한 곡을 처음부터 끝까지 온전히 듣는 시간 같은 거요.
이런 것들이 특별한 의미가 있는 건 아니지만, 이 작은 반복들이 마치 나에게 '잠깐, 멈춰 서서 네 존재를 확인해 봐'라고 속삭여주는 것 같아요.
마치 무너질 것 같은 균형을 지탱해주는 아주 섬세하고 투명한 끈 같은 느낌이랄까.
이 루틴들이 없다면, 하루의 끝에 찾아오는 공허함이나 불안감이 훨씬 더 크게 다가오는 것 같아요.
이런 작은 의식들이 주는 힘은, 사실 '무언가를 성취해서' 오는 만족감과는 결이 좀 달라요.
성취감은 외부의 인정이나 목표 달성이라는 결과물에 기대기 쉬워서, 그게 무너지면 나 자신도 함께 휘청거려요.
하지만 루틴이 주는 안정감은, 그 과정 자체가 나에게 주는 일종의 '자기 확신'에 가까워요.
'그래도 나는 이 루틴을 지켰어', '나는 오늘 나를 위해 이 시간을 할애했어'라는 아주 작은 승리감이 쌓이는 거죠.
그 과정에서 뇌는 일종의 '예측 가능성'을 얻게 되는데, 이 예측 가능성이야말로 정신이 지쳐버린 우리에게 가장 강력한 안식처가 아닐까 싶어요.
예를 들어, 매일 저녁 식사 후 반드시 좋아하는 찻잔에 허브차를 우려서, 그 찻잔의 무게감과 김이 오르는 시각적인 과정에만 집중하는 거예요.
그 찻잔을 만지는 온도, 차가 증발하는 미세한 소리까지 놓치지 않으려고 애쓰는 그 순간이, 하루 동안 나를 짓누르던 복잡한 생각들을 잠시 '보류'시키는 역할을 해줍니다.
그 잠깐의 '보류' 시간이 쌓여서, 어느새 나 자신이 중심을 잡고 있다는 느낌을 되찾게 되는 것 같아요.
그래서 저는 가끔 주변 사람들에게 "요즘 뭐 특별히 재미있는 거 해?"라는 질문보다, "요즘 나만의 루틴 같은 거 있어?"라고 물어보는 편이 더 진솔한 대화가 오가는 것 같기도 해요.
지친 마음을 지탱해 주는 건 거창한 계획이 아니라, 꾸준히 반복되는 사소한 나만의 의식들입니다.
가장 큰 위로는 거창한 변화가 아니라, 나 스스로에게 허락하는 아주 작고 꾸준한 반복의 시간이 주는 예측 가능한 안정감입니다.