완벽하게 작동하는 것들보다, 살짝 삐끗했던 기억들이 더 아련한 이유에 대하여
어쩌면 우리는 '최적화'라는 단어에 너무 익숙해진 세대인지도 모르겠습니다.
요즘 세상의 모든 것들이 너무 매끄럽고, 너무 완벽하게 작동해서 말이죠.
스마트폰 앱을 열면 로딩 속도는 빛의 속도 같고, 서비스 이용 과정은 마치 잘 짜인 무대 위처럼 군더더기 없이 매끄럽습니다.
물론 이런 안정성이 주는 편리함은 부정할 수 없는 사실이에요.
삶의 많은 영역에서 '삐끗함'이라는 변수가 제거되면서, 우리는 엄청난 효율성을 얻었죠.
하지만 문득문득, 그런 완벽함이 주는 감정적 빈곤함 같은 게 느껴질 때가 있어요.
마치 너무 깨끗하게 정돈된 미술관에 들어온 기분이랄까요?
모든 것이 제자리에, 최적의 각도로 놓여있지만, 그 과정에서 땀 흘리거나 실수했던 흔적, 혹은 예상치 못한 오류로 인해 잠시 멈칫했던 그 '삐끗함'이야말로 그 사물이나 경험에 생명력을 불어넣는 마법의 가루 같지 않나요?
어릴 적 가지고 놀던 장난감 중, 버튼을 잘못 누르면 이상한 소리가 나거나, 배터리가 닳을 때마다 윙윙거리는 불안정한 소리를 내던 것들이 그랬습니다.
지금은 그냥 '자동으로' 되는 게 최고라고 생각하기 쉽지만, 사실 그 불안정함이야말로 우리가 직접 개입하고, 문제 해결 과정에 참여하며 얻었던 주체적인 만족감의 근원이 아니었을까요.
이런 관점에서 보면, 우리가 추억하는 것들 상당수는 본질적으로 '불완전한 아날로그의 기록'들입니다.
손으로 쓴 편지 모서리가 살짝 구겨지거나, 사진의 색감이 약간 바래버린 부분, LP 레코드에서 툭 튀어나오는 미세한 지지직거리는 잡음 같은 것들 말이에요.
디지털 파일로 완벽하게 보정하고 복원할 수 있게 되면서, 사람들은 이 '결함'의 가치를 잊어버린 것 같습니다.
마치 모든 것이 고해상도(High Definition)로만 존재해야 할 것 같은 강박에 시달리면서 말이죠.
하지만 그 잡음과 얼룩, 그 미세한 결함이야말로 그 물건이 '시간을 견뎌왔음'을 증명하는 일종의 훈장 같은 거예요.
그 삐끗함 덕분에 그 물건은 단순한 데이터가 아니라, 누군가의 손길과 시간이 엉켜버린 '서사'를 지니게 되는 거죠.
그래서 저는 요즘 의도적으로 '느리게' 작동하는 것들, 혹은 '버그'가 좀 있는 듯한 매력을 가진 것들에서 오히려 더 큰 재미를 느끼는 것 같습니다.
마치 알고리즘이 예상치 못한 곳에서 튀어나온 엉뚱한 추천 글을 발견했을 때의 그 짜릿함 같은 거요.
삶이라는 것도 마찬가지인 것 같아서요.
늘 최적화된 행복만을 좇다 보면, 가끔은 예측 불가능한 작은 실수나 예상치 못한 우연 덕분에 더 깊은 울림을 받을 때가 있거든요.
결국, 완벽함은 가장 안전하지만, 불완전함 속에 가장 많은 이야기가 담겨 있습니다.
완벽하게 매끄럽기보다, 살짝 삐끗했던 순간의 기록 속에 진짜 우리가 살았던 이야기가 남아있다.