'나만 이런가?' 그 애매하고 설명하기 힘든 오후 3시의 멍함에 대하여
요즘 들어 저만 이런 건지, 혹은 저만 이렇게 느끼는 건지 헷갈릴 때가 많아요.
회사에 있든, 도서관에 앉아 책을 읽고 있든, 아니면 집에서 밀린 집안일을 하다가도 문득 찾아오는 그 '멍함'이라는 감정 아시죠?
그냥 피곤하다는 말로는 도저히 설명이 안 되는, 일종의 시스템 과부하 상태 같아요.
전에는 그냥 '잠이 부족해서'라고 치부하고 커피 몇 잔 마시면 싹 사라지는 종류의 피로였거든요.
그런데 요즘의 멍함은 차원이 달라요.
몸은 움직이고, 눈은 모니터를 응시하고, 심지어 손가락은 키보드를 두드리고 있는데, 머릿속의 전원 스위치가 잠시 꺼진 것 같은 느낌?
마치 고성능 컴퓨터가 백그라운드에서 수십 개의 프로그램이 동시에 돌아가느라 자원 관리에 실패해서 쿨링 팬 돌아가는 소리만 크게 나는 그런 느낌이랄까요.
'지금 내가 뭘 하고 있었지?'라는 질문에 대답하는 것 자체가 엄청난 에너지 소모처럼 느껴져요.
주변 사람들은 저를 보면서 '요즘 좀 안색이 안 좋다', '생각이 깊어졌다' 같은 칭찬이나 걱정 섞인 말을 하는데, 사실은 그냥 배터리가 10% 남은 스마트폰처럼, 겉으로는 멀쩡해 보이려고 필사적으로 에너지를 아끼고 있는 상태인 거죠.
이 애매한 공백의 시간 속에서, 우리는 최적화라는 거대한 사회적 압박에 맞서 '인간적인 리듬'이라는 아주 사소하고도 소중한 생존 신호를 붙잡고 버티는 건 아닌가 싶어 깊은 생각에 잠기곤 합니다.
이런 '최적화되지 않은 멍함'이 찾아올 때마다 저는 저 자신이 기계처럼 돌아가야 한다는 강박에 시달리곤 했어요.
모든 것이 효율적이어야 하고, 모든 순간이 생산적이어야 한다는 무언의 압박감.
그 압박 때문에 오히려 제 뇌는 '잠시 멈춤' 버튼을 누르고 싶어 하는 것 같아요.
그래서 주변을 두리번거리게 되고, 사소한 것에 의미를 부여하게 됩니다.
예를 들어, 점심시간에 멍하니 창밖의 하늘을 바라보다가 저 하늘의 구름 모양을 보고 갑자기 어릴 적 갔던 여행지 풍경이 떠오르거나, 혹은 동료가 건넨 별 의미 없는 사소한 농담에 나도 모르게 과장된 리액션을 하기도 하죠.
이런 순간들이 바로 제가 말하는 '인간적인 리듬'의 증거가 아닐까 싶어요.
효율성이라는 딱딱한 틀에 억지로 끼워 맞추려 할 때, 우리 안에는 이렇게 비논리적이고 감성적인, 그러나 너무나도 생생한 리듬이 남아있다는 거죠.
마치 최신형 AI가 모든 것을 계산하고 분석할 때, 가끔씩 삐끗하며 인간 특유의 엉뚱한 감성 코드를 출력하는 것과 같아요.
그 멍함 속에서 발견하는 이런 사소한 비효율성들이, 어쩌면 우리가 인간으로 존재하고 있다는 가장 확실한 증거가 아닐까 생각하게 됩니다.
그래서 가끔은 계획 없이 멍 때리는 시간도, 생산성 보고서에 적지 않아도 괜찮은 시간을 스스로에게 허락해 주고 싶어지기도 합니다.
결국, 가장 완벽하게 돌아가는 시스템이라도 가끔은 설명할 수 없는 멍한 순간을 거쳐야 다시 인간적인 리듬을 되찾을 수 있다.
완벽한 효율성만을 추구하는 삶 속에서, 가끔은 의도적으로 멍 때리는 '비생산적인 시간'이 가장 중요한 재충전의 과정이다.