복잡한 일상 속, 괜히 마음이 편해지는 평일 저녁이나 주말의 작은 순간들**
솔직히 말하면, 저는 요즘 '비생산적인 시간'의 가치를 다시 깨닫는 중이에요.
회사에서 온갖 보고서와 회의, 그리고 끝없이 쏟아지는 이메일의 물결 속에서 하루를 보내다 보면, 머릿속은 마치 과부하가 걸린 컴퓨터처럼 윙윙거리고 뜨거워지잖아요.
무슨 생각을 했는지, 뭘 했는지조차 휘발되어 버리고, 그 상태로 밤이 오면 그냥 깊은 피로감만 남죠.
그래서일까요.
퇴근하고 집에 와서 일부러 아무것도 안 하는 시간을 갖는 순간, 혹은 주말 오후에 굳이 계획 없이 멍 때리는 그 시간이, 오히려 가장 중요한 '재부팅 과정'이 되는 것 같아요.
뭔가 목적 없이 멍하니 창밖을 바라보거나, 좋아하는 음악을 크게 틀어놓고 아무 생각 없이 멜로디에 몸을 맡길 때, 비로소 뇌가 '아, 이제 좀 쉬어도 되는구나' 하고 안도하는 느낌이 들거든요.
이런 시간들은 어떤 성과로 측정할 수도 없고, '무언가를 해야 한다'는 사회적 압박이나 자기 자신에게 거는 기대치 같은 것들로는 결코 채워지지 않는, 순수한 '쉼'의 영역인 것 같아요.
그래서 가끔은 이 '아무것도 안 해도 된다'는 허락 자체가 가장 큰 사치이자 가장 큰 위로가 되더라고요.
이런 평화로운 순간들을 좀 더 구체적으로 묘사하자면, 저는 저만의 의식(ritual) 같은 게 생겼어요.
저녁에 돌아와서 제일 먼저 하는 건 핸드폰을 거실 구석에 던져두는 거예요.
알림음이 울릴 일도, 확인해야 할 정보도 차단하는 거죠.
그리고는 무조건 따뜻한 차 한 잔을 내려요.
그 차를 마시면서, 그날 하루 동안 내가 받았던 수많은 자극들—날카로운 지적들, 급하게 처리해야 했던 사안들, 누군가와 주고받았던 수많은 단어들—을 마치 거품처럼 천천히 뱉어내는 느낌이랄까요?
특히 주말 아침, 해가 어느 정도 뜬 후에 햇볕을 받으며 느긋하게 좋아하는 책을 펼쳐 읽을 때가 최고예요.
책 속의 이야기에 몰입하는 것도 좋지만, 때로는 아무 생각 없이 책의 활자들을 눈으로 훑고 지나가는 그 행위 자체가 좋더라고요.
마치 뇌의 근육을 잠시 쉬게 해주는 것처럼요.
이런 비어있는 시간 덕분에, 다음 주에 다시 복잡한 일상으로 돌아가더라도, 적어도 어느 정도의 '나만의 중심점'이 있다는 느낌을 받게 되는 것 같아요.
그 중심점을 잃으면 하루하루가 그냥 흘러가는 대로 끌려가는 기분이 들거든요.
그래서 저는 이 '비어있음의 미학'을 요즘 가장 중요하게 여기고 지키려고 노력 중이에요.
가장 중요한 재충전은 성과가 아니라, 의도적으로 비워내는 시간에서 온다.
** 복잡한 일상 속에서 나를 지키는 가장 중요한 기술은 '아무것도 하지 않을 권리'를 스스로에게 부여하는 것이다.