별일 없는데도 하루가 너무 빨리 지나가서 가끔 멍해질 때, 나만 이런가 싶어서 글 써봐요.
요즘 들어 유독 그런 날들이 많아요.
특별히 무언가 큰 사건이 터지거나, 주말 여행 같은 거창한 이벤트가 없는 평범한 날들이요.
아침에 눈을 뜨면 '오늘은 이 시간이 꽤 길게 느껴질 거야'라고 스스로 기대하면서 하루를 시작하는데, 막상 시간이 흐르고 나면 마치 누가 빠르게 돌리는 시계태엽을 보는 것 같아요.
출근하고, 업무를 처리하고, 저녁을 먹고, 잠자리에 들기까지의 과정들이 너무나 매끄럽게, 마치 솜털처럼 부드럽게 흘러가 버립니다.
돌이켜보면 그날 하루 동안 제가 '이 순간을 붙잡고 싶다'고 느낀 감정적인 앵커 포인트가 부족했던 건 아닌가 싶기도 하고요.
그냥 흐르는 시간 자체를 탓하기보다는, 그 흐름 속에서 내가 의식적으로 '잠시 멈춤' 버튼을 누를 만한 지점들을 스스로 만들어내지 못했나 싶어 자책하게 되더라고요.
이럴 때면 왠지 내가 시간을 통제할 수 있는 능력이 없는 무력한 관찰자 같다는 느낌을 지울 수가 없어요.
문득 이런 생각을 해봤습니다.
어쩌면 우리가 시간을 붙잡으려고 애쓰는 건, 사실 그 시간의 '흐름' 자체를 붙잡으려는 게 아닐지도 모른다는 거예요.
오히려 그 흐름 속에서 내가 얼마나 '의미 있는 밀도'를 채워 넣었느냐가 중요하지 않을까요?
제가 말하는 밀도라는 게요, 거창한 경험이 아니어도 괜찮아요.
예를 들어, 커피를 마실 때 그 커피의 아로마가 코끝을 간지럽히는 아주 사소한 순간, 창문을 열었을 때 섞여 들어오는 흙냄새와 바람의 온도 같은 것들이요.
이런 것들을 '아, 지금 이 순간, 나는 이 향을 맡고 있구나' 하고 온전히 인지하는 것.
그 순간에 의식의 초점을 맞추는 것만으로도, 그 짧은 찰나가 비로소 '채워진' 느낌을 받게 되더라고요.
마치 텅 빈 캔버스에 무언가 붓터치를 한 것처럼요.
그러다 보니, 요즘은 일부러 '느림의 미학'을 연습하려고 노력하고 있어요.
지하철에서 이어폰을 꽂고 흘려듣는 음악에만 집중하는 게 아니라, 오히려 창밖의 사람들의 옷 색깔이나, 건물의 벽에 맺힌 그림자의 각도를 몇 번씩 되새겨보는 식이죠.
이렇게 사소한 '관찰의 습관'이 쌓이면서, 하루가 흘러간 후 돌아보면 '아, 오늘 하루는 꽤 많은 감각적 디테일로 채워져 있었네' 하는 작은 성취감이 생겨나는 것 같아요.
시간의 흐름을 통제하려 하기보다, 그 안에서 의미 있는 '순간의 밀도'를 포착하는 것이 하루를 풍요롭게 만드는 핵심인 것 같아요.
시간이 빨리 가는 건 흐름 자체의 문제가 아니라, 그 흐름 속에서 내가 얼마나 많은 감각적 디테일을 발견했는지의 문제일지도 모른다.