몸은 쉬었는데 머리가 쉬지 않는, 그 알 수 없는 피로감에 대하여**
솔직히 말해서, 요즘 저만 이런 건지 모르겠어요.
온몸이 축 늘어지고 눈꺼풀이 무거워지는데, 막상 뭘 하려고 하거나 심지어 아무 생각도 안 하고 멍 때리고 있어도 머릿속은 쉴 틈이 없거든요.
마치 백그라운드에서 수십 개의 프로그램이 동시에 돌아가면서 CPU를 과부하 시키는 느낌?
누가 저한테 "요즘 왜 이렇게 지쳐 보여?"라고 물어보면, 저는 "아니, 그냥 좀 피곤해서요."라고 얼버무릴 뿐이에요.
그런데 이 피로가 단순히 잠이 부족해서 오는 맑은 피로가 아니거든요.
눈을 감으면 오히려 더 복잡한 생각들이 떠오르고, 어제 회의에서 들었던 사소한 디테일, 점심 메뉴 고르기 전에 거쳤던 수많은 '만약에' 시나리오들이 머릿속에서 끊임없이 재편집되고 돌고 있어요.
이러다 진짜 뇌가 멈추는 건 아닐까 싶을 정도랄까요.
처음엔 그저 '피곤하다'는 단어로 뭉뚱그려버리지만, 곰곰이 생각해보면 그 원인이 외부의 어떤 거대한 사건이나 과부하 때문이라기보다는, 오히려 내 안에서 벌어지는 '처리 과정의 비효율성'에 가까운 것 같아요.
마치 복잡한 알고리즘을 돌리다가 중간에 메모리 누수가 생기거나, 자꾸 같은 루프에 갇혀서 빙글빙글 도는 느낌이랄까요.
이 애매한 상태를 뭐라고 이름 붙여야 할지, '인지적 과부하'라는 단어가 가장 가깝긴 한데, 너무 딱딱해서 옆 사람한테 설명하기가 어렵달까요.
이게 단순히 '바쁘다'는 차원의 피로가 아닌 게, 일종의 '결정 피로'나 '맥락 전환 비용' 같은 게 쌓인 것 같아서요.
예를 들어, 아침에 출근해서 팀장님과의 업무 관련 논의를 듣고, 점심시간에는 동료들과의 사적인 대화에서 감정적 공감대를 형성하느라 에너지를 쓰고, 오후에는 다시 보고서의 숫자들을 들여다보며 논리적인 구조를 짜야 하는 순간들이요.
이렇게 A라는 역할에서 B라는 역할로, 그리고 C라는 감정 상태로 끊임없이 '스위칭'을 하잖아요.
문제는 이 전환 과정 자체에 엄청난 정신적 에너지가 소모된다는 거예요.
마치 라디오 채널을 돌릴 때마다 툭툭 튀는 잡음이 생기는데, 그 잡음들을 귀로 듣고 '아, 지금 채널이 바뀌었구나'라고 인지하는 그 과정 자체가 피로를 쌓아 올리는 거죠.
게다가 우리는 이 모든 걸 '당연한 일상'이라고 여기니까, 이 비효율성을 인지할 기회조차 놓치기 쉬워요.
스마트폰의 수많은 알림들처럼, 우리 뇌도 끊임없이 '주의력 자원'을 분산시키고, 그 분산된 자원을 다시 모으는 과정에서 엄청난 인지적 부채를 지게 되는 건 아닌가 싶어요.
그래서 그냥 아무것도 안 하고 멍 때리는 시간이 사실은 가장 중요한 '시스템 재부팅' 시간이 필요한 건지도 모르겠다는 생각을 요즘 많이 합니다.
우리가 느끼는 피로는 단순히 근육의 피로가 아니라, 뇌가 스스로를 최적화하며 과도하게 많은 '정신적 노력'을 투입했기 때문에 발생하는 일종의 '시스템 경고등'인 것 같아요.
오늘 하루의 피로는 몸이 아닌, 머릿속에서 쉴 틈 없이 돌아간 수많은 생각의 연결고리들을 돌봐줘야 함을 알려주는 신호다.