기술의 화려함보다, 오래된 루틴에서 오는 미묘한 감각이 더 중요한 가치를 지닌 것 같다
요즘 들어 기술 발전의 속도에 살짝 지치는 기분이 든다.
뭐든지 '최신', '업그레이드', '혁신'이라는 단어들이 너무나도 자주 등장해서, 마치 모든 것이 끊임없이 더 새롭고 더 나은 무언가로 대체되어야만 하는 압박감 같은 게 느껴진다.
물론 기술이 우리 삶을 얼마나 편리하게 만들었는지 부정할 수는 없다.
스마트폰 하나로 전 세계의 정보를 손안에 넣고, 지구 반대편의 사람과 실시간으로 목소리를 나눌 수 있게 된 건 정말 경이로운 일이다.
하지만 가끔은 이렇게 모든 것이 너무 완벽하게, 너무 쉽게 돌아가다 보니, 오히려 그 '쉬움' 자체가 삶의 일부가 되어버린 건 아닌가 하는 생각이 들곤 한다.
가장 와닿는 건 정보를 습득하는 방식 같은 거다.
예전에는 궁금한 게 생기면 도서관에 가서 두꺼운 백과사전이나 책의 목차를 샅샅이 뒤지거나, 아니면 아예 신문이나 잡지 코너를 돌면서 '이런 주제에 대해 다른 사람들은 어떻게 접근했을까?' 하고 물리적인 공간 속에서 답을 찾곤 했다.
그 과정 자체가 일종의 '탐험'이었고, 손으로 직접 페이지를 넘기면서 느끼는 종이 특유의 감촉, 그리고 원하는 정보를 찾았을 때의 그 아날로그적인 성취감이 요즘의 검색 엔진 결과창을 스크롤하는 것과는 근본적으로 다른 종류의 만족감을 준다.
검색 엔진은 답을 '제공'해 줄 뿐이지만, 책장을 뒤지는 행위는 나 스스로가 답을 '발견'해내는 능동적인 과정이거든.
이런 미묘한 감각의 차이를 요즘은 '디지털 피로감' 같은 용어로 설명하려 하지만, 나는 이게 단순히 피로감이라기보다 '의식의 부재'에 가깝다고 생각해.
모든 것이 너무 자동화되고 즉각적이 되면서, 우리가 스스로 생각하고, 기다리고, 느리게 관찰하는 그 '과정'에 대한 감각이 무뎌진 건 아닐까.
예를 들어, 친구와 연락할 때도 그렇다.
예전엔 편지 한 통을 쓰려면 몇 번이고 문장을 다듬고, 어떤 잉크 색을 쓸지 고민하느라 시간을 들였다.
그 '시간을 들인 흔적' 자체가 메시지에 담긴 무게감이었던 거지.
요즘은 너무 빨리, 너무 가볍게 주고받는 메시지들이 범람하다 보니, 그 메시지 하나하나에 담겨야 할 '사려 깊은 무게'가 사라져버린 느낌을 지울 수가 없다.
그래서 나는 가끔 일부러 구식 방식을 고집할 때가 있다.
지하철에서 스마트폰 대신 종이 지도를 꺼내서 목적지를 찾아보는 척을 하거나, 아니면 펜으로 메모할 때 잉크가 번지는 느낌에 잠시 멈춰 서서 그 번짐을 감상하는 식이다.
이런 사소해 보이는 행위들이 사실은 나 자신에게 "잠깐, 지금 네가 느끼는 이 감각을 기억해."라고 속삭이는 일종의 의식처럼 느껴진다.
기술이 우리를 더 연결시키고, 더 빠르고 효율적으로 만들었지만, 역설적으로 우리 안의 가장 느리고 인간적인 감각들을 조금씩 퇴화시키고 있는 건 아닌지, 가끔은 이렇게 되돌아보게 된다.
결국, 가장 중요한 가치는 최첨단 기능이 아니라, 시간이 지나도 변치 않는 인간의 손길과 그 과정에서 오는 작은 감각들 속에 남아있는 것 같다.
기술의 편리함 속에 휩쓸리기보다, 의도적으로 느리고 아날로그적인 루틴을 경험하는 것이 나를 지키는 가장 좋은 방법이다.