지친 날에도 묘하게 나를 붙들어주는, 나만의 사소한 ‘반복’의 힘에 대하여
본문 1
요즘 들어 문득 그런 생각이 들어요.
우리가 흔히 ‘성장한다’거나 ‘무언가를 이루어낸다’는 말을 들으면, 마치 거대한 산을 하나씩 밀어내려가야만 할 것 같은 압박감을 느끼잖아요.
학업이든, 직장 생활이든, 아니면 개인적인 목표든, 어느 순간부터 삶이라는 것이 너무나 거대한 프로젝트처럼 느껴질 때가 많아요.
어제보다 나은 내가 되어야 한다는 강박, 혹은 ‘이 정도는 해야만 한다’는 사회적 기대치가 어깨를 짓누를 때면, 정말 모든 에너지가 바닥나버려서 침대에 널브러져 아무것도 안 하고 싶은 날들이 찾아옵니다.
그럴 때마다 저는 꼭 '큰 목표'라는 거창한 단어에 매몰되어 버리곤 했어요.
당장 눈앞의 거대한 목표를 보고 '이걸 어떻게 끝내지?'라며 막막함에 사로잡히는 거죠.
그래서 어느 날 문득 멈춰 서서 주변을 둘러보게 됐는데, 이상하게도 저를 지탱해주고 있는 건 엄청난 의지력이나 번뜩이는 아이디어가 아니더라고요.
오히려 아주 사소하고, 어쩌면 너무나 당연해서 무시하고 지나쳤던, 그저 ‘반복’하는 행위들이었어요.
매일 아침 똑같은 시간에 일어나서 창가로 걸어 나가 햇살의 각도를 눈으로 따라가 보는 것, 혹은 출근길에 늘 지나치던 골목길의 특정 벽돌 색깔을 유심히 관찰하는 것 같은 것들이요.
이런 작고 미미한 반복들이 왠지 모르게 제가 무너져 내릴 때마다, 저를 조용히 바닥에 기대어 앉히고 다시 일어날 힘을 아주 조금씩 채워주는 느낌을 받게 된 거예요.
본문 2
이 '사소한 루틴'이라는 게 정말 마법 같은 건지, 아니면 그냥 뇌가 안정감을 느끼는 최소한의 안전장치인 건지 저 스스로도 아직 명확히 정의 내릴 수는 없어요.
하지만 확실한 건, 그 반복 과정 자체가 저에게 일종의 '통제감'을 되찾아준다는 점이에요.
인생이라는 건 너무 예측 불가능해서 늘 휘둘리는 것만 같잖아요?
기분도, 주변 환경도, 심지어 내 감정의 파도까지도요.
그런데 아침에 일어나서 무조건 커피를 내리는 과정을 반복하다 보면, 적어도 이 커피 내리는 시간만큼은 '내가 이 상황을 통제하고 있다'는 작은 승리감이 생기는 거예요.
예를 들어, 제가 좋아하는 찻잔이 하나 있는데, 이 찻잔에 물을 붓고 잎차 티백을 넣는 순서가 정해져 있어요.
이 순서에서 단 하나의 과정이라도 건너뛰면 뭔가 찜찜하고 불안한 기분이 드는 거예요.
그건 이 루틴 자체가 주는 일종의 '의식(Ritual)' 같은 거죠.
이 의식은 제가 스스로에게 "괜찮아, 지금은 이 작은 순서만 지키자.
이 루틴만 지키자"라고 속삭이는 것 같아요.
그래서 저는 요즘 일부러 '완벽하게' 무언가를 하려고 애쓰기보다, 그냥 이 사소한 루틴들을 지키는 데 더 집중하려고 노력해요.
어제는 책을 다 읽으려고 욕심냈다가 결국 중간에 포기했는데, 오늘은 그냥 딱 한 챕터만 읽고 끝내는 거예요.
그리고 그 한 챕터를 읽은 후, 반드시 창문을 열고 3분 동안 아무 생각 없이 밖의 소리를 듣는 걸로 루틴을 끝내버리죠.
이렇게 사소한 '완결'들이 쌓이다 보면, 거대한 목표를 향해 달려가지 않아도, 적어도 오늘 하루를 '제대로 살아냈다'는 느낌을 받게 되더라고요.
삶의 거대한 흐름을 유지하는 힘은, 거창한 성취가 아닌 지키기 쉬운 아주 사소한 반복에서 온다.