출퇴근길, 나도 모르게 몸에 새겨진 나만의 작은 리듬들에 대하여
출퇴근길에 몸을 맡기고 지나가다 보면, 문득 묘한 시간을 보내고 있다는 기분이 들어요.
그 시간을 채우기 위해 무의식적으로 만들어내는 작은 동작들, 습관들이 있잖아요?
저만 그런 건지 궁금해서 한번 쭉 관찰해 봤는데, 이게 정말이지 흥미로운 거울 같더라고요.
마치 내 마음속의 오늘 하루의 잔상을 그 몸짓들로 찍어내는 것 같아요.
예를 들어, 지하철에 사람이 너무 많아서 몸이 밀리듯 움직일 때, 저도 모르게 핸드백 끈을 몇 번이나 만지작거리게 되거나, 혹은 주변 소음에 집중하려고 귀를 쫑긋 세우다가도 갑자기 멍하니 창밖의 건물 벽돌 무늬만 몇 초간 따라가다 멈추는 식의 행동들이요.
처음엔 '아, 나 또 저러네' 하고 스스로를 발견하고 웃곤 했어요.
꼭 마치 내가 아닌 다른 사람이 나를 관찰하고 있는 것 같은 기분이랄까요?
이 습관들이 사실은 우리가 각자의 하루를 버텨내기 위해 자동적으로 장착한 일종의 '생존 모드' 버튼 같은 건 아닌가 싶기도 하고요.
가장 신기한 건, 이 습관들이 그날 내가 어떤 감정 상태였는지까지 말해주더라는 거예요.
만약 제가 너무 불안하거나 뭔가에 대한 예민함이 가득 차 있는 날이라면, 꼭 특정 리듬으로 발끝을 까딱거리거나, 스마트폰 화면을 의미 없이 계속 스크롤만 하고 있는 경우가 많아요.
그 스크롤링 속도가 평소보다 훨씬 빠르거나, 아니면 반대로 너무 느려서 마치 시간이 멈춘 것처럼 느껴질 때도 있고요.
반대로, 왠지 모르게 마음이 평온하거나 기분 좋은 날에는, 주변 사람들과 부딪히더라도 그 충격에 크게 놀라기보다는, 오히려 주변 풍경을 눈에 담는 데 더 많은 에너지를 쓰게 되더라고요.
마치 나도 모르게 '오늘은 괜찮아, 오늘은 좀 쉬어도 돼'라는 신호를 몸으로 보내는 것 같아요.
이런 사소한 동작들을 되돌아볼 때마다, 우리는 얼마나 많은 시간을 '의식하지 않는 상태'로 보내고 사는지 새삼 깨닫게 돼요.
어쩌면 우리는 너무 바빠서, 혹은 너무 익숙해져서, 가장 중요한 나 자신을 관찰하는 시간을 갖는 법을 잊어버렸는지도 모르겠습니다.
출퇴근길의 습관들은 우리가 겪는 모든 감정의 찌꺼기들을 고스란히 품고 있는, 가장 솔직하고 사적인 기록물입니다.
오늘 나도 모르게 반복하는 사소한 동작들을 관찰하는 것이, 나를 이해하는 가장 쉽고 재미있는 첫걸음이 될 수 있습니다.