모든 게 매끈해지려 할 때, 왠지 모르게 거친 질감이 그리워지는 요즘의 생각들
요즘 들어 부쩍 이런 생각을 많이 해요.
세상이 너무 완벽하게 매끄러워지고 있다는 느낌을 지울 수가 없어요.
우리가 쓰는 모든 디지털 인터페이스부터 시작해서, 심지어 우리가 소비하는 콘텐츠의 미학적 기준까지도 말이죠.
모든 모서리가 둥글려지고, 모든 과정이 최적화되고, 어떤 결함이나 오류 같은 것도 용납되지 않는 그런 ‘매끄러움’의 시대에 살고 있다는 느낌이랄까요.
처음에는 이게 진보의 증거고, 우리가 더 편리해졌다는 자랑거리처럼 느껴지잖아요.
정말 편리하고, 군더더기가 없고, 보기만 해도 마음이 차분해지는 그런 느낌이요.
마치 잘 닦인 유리알처럼, 반사되는 빛까지도 일정하고 예측 가능한 세상 같달까요.
문제는 그 '완벽한 매끄러움'의 이면에서, 우리가 놓치고 있는 무언가가 있다는 겁니다.
너무 완벽해서 오히려 생명력이 느껴지지 않는, 일종의 '질감의 결핍' 같은 게 느껴져요.
이런 현상이란 게, 우리가 무의식중에 '마찰'이나 '불완전함'을 하나의 결함으로 인식하기 시작하면서 생기는 건 아닌가 싶어요.
마치 낡은 LP판의 지지직거리는 잡음이나, 손으로 직접 깎아 만든 나무의 미세한 옹이 같은 것들이, 이제는 '노이즈'로 취급받는 것처럼 말이에요.
예전에는 그 잡음이나 흠집 자체가 그 물건이나 경험의 역사를 증명하는 중요한 부분이 아니었을까요?
예를 들어, 직접 손으로 쓴 편지의 번진 잉크 자국이나, 수동으로 찍은 필름 사진 특유의 거친 입자감 같은 것들이요.
이런 것들은 '실패'나 '불완전'의 영역에 속하지만, 역설적으로 그게 그 순간의 인간적인 온기를 담고 있는 증거잖아요.
요즘은 AI가 생성한 이미지들이 너무나도 완벽해서, 오히려 진짜 사람의 손길이 닿은 듯한, 그 어설픈 비대칭성이나 예측 불가능한 톤의 변화가 더 '진짜'처럼 느껴질 때가 많아요.
우리도 너무 매끄러운 삶의 방식을 추구하느라, 가끔은 그 '어설픈' 순간들이 주는 깊은 맛을 잊고 사는 건 아닌지, 가끔은 의도적으로 삐걱거리거나, 긁히거나, 삐뚤어지는 경험에 일부러 귀를 기울여 봐야 할 것 같다는 생각이 들어요.
완벽하게 최적화된 세상일수록, 의도적으로 느껴보는 거친 질감 속에서 비로소 삶의 온기를 발견할 수 있다.