출퇴근길, 나도 모르게 몸에 새겨진 아주 사소하고도 끈질긴 습관들에 대하여**
본문 1
요즘 들어 문득문득 제 몸을 관찰하는 시간이 생겼어요.
출근길 지하철이나, 학교까지 걷는 그 익숙한 동선이 반복되다 보니, 마치 제가 의식하지 않아도 몸이 일종의 '자동 모드'로 작동하는 것 같다는 생각이 들더라고요.
처음에는 그저 '이게 당연한가?' 싶은 사소한 신체적 패턴들이었어요.
예를 들면, 늘 같은 방향으로 걸을 때 무의식적으로 어깨를 한쪽으로 기울이거나, 지하철 손잡이를 잡을 때 특정 지점을 손가락 끝으로 짚는 습관 같은 것들이요.
처음에는 '에이, 뭐 저 정도 가지고 뭘' 하고 넘겼었는데, 어느 날 문득 누군가 저를 지켜보고 있다는 상상만 해도 괜히 어색해지고, 심지어 제가 그 습관을 인지하려고 노력하는 순간까지도 그 습관이 저를 따라 하는 것 같은 기묘한 경험을 하기도 했답니다.
이 모든 것이 결국은 '최적화된 경로'를 몸이 스스로 찾아낸 결과가 아닐까 싶어요.
매일 아침, 같은 시간대에 같은 환경에 노출되면서 뇌가 일종의 에너지 절약 모드로 전환되는 과정이 아닐까요?
특히 출퇴근길은 정말 신기한 실험실 같아요.
아침에는 정신없이 서두르느라 고개를 숙이고 다니기만 하다가도, 어느 정도 리듬을 타기 시작하면 발걸음의 간격이나 팔을 흔드는 리듬 자체에 일정한 패턴이 생기거든요.
옆 사람과 부딪히지 않기 위해 미세하게 몸의 중심을 잡는 그 근육의 움직임, 혹은 특정 역에서 내릴 때 '딱' 맞춰 발을 떼는 타이밍 같은 것들이요.
이런 작은 습관들이 모여서 마치 저라는 사람의 '디폴트 포지션'처럼 굳어버린 것 같아요.
어쩌면 우리는 스스로의 의지라기보다, 환경이라는 거대한 반복 자극에 가장 효율적으로 반응하는 '기계 장치'에 가깝게 살아가고 있는 건지도 모른다는 생각이 들면서 꽤나 깊은 사유에 잠기곤 합니다.
이 습관들을 의식적으로 교정하려 할 때마다, 마치 제가 이 환경에 너무 깊이 동화되어 버렸다는 사실을 깨닫는 기분이랄까요.
본문 2
이런 반복적인 습관들을 마주하다 보면, '나'라는 사람의 경계가 어디까지인지도 궁금해져요.
이 습관들은 정말 나만의 것일까요, 아니면 이 지하철 노선, 이 건물 구조, 이 아침의 날씨 같은 외부 요인들과 맺은 일종의 일종의 '공생 관계' 같은 걸까요?
예를 들어, 비가 오는 날이면 늘 우산 손잡이를 잡는 방식이 달라지잖아요.
바람의 저항을 최소화하려는 본능적인 움직임이잖아요.
그렇다면 저희가 가진 이런 사소한 몸짓들에도 그런 환경적 변수가 영향을 미치고 있는 건 아닐까요?
단순히 '내가 원래 이랬어'라고 치부하기에는 너무나도 상황에 따라 미묘하게 달라지는 것들이 많아서요.
그래서 요즘은 일부러 다른 경로로 돌아가 보려고 노력해 보기도 했어요.
평소 다니던 버스 정류장 대신, 지도 앱을 보며 한 블록만 옆으로 돌아가 걸어보는 식의 작은 '일탈 시도' 같은 거요.
돌아가 보니 신기하게도 몸이 낯선 리듬을 타는 게 어색하고, 뭔가 중심을 잡는 데 더 많은 에너지를 써야 하는 기분이 들더라고요.
오히려 익숙한 길을 걸을 때의 그 '자동성'이 주는 편안함이 주는 안정감이 얼마나 큰지 역설적으로 깨닫게 되는 순간들이 많았어요.
결국 우리가 습관이라고 부르는 것들은, 생존에 유리했거나 가장 적은 노력으로 목표에 도달하게 해준, 우리 몸이 만들어낸 가장 효율적인 '지름길'들이 아닐까 싶습니다.
이 습관들을 완전히 없애는 건 불가능할지도 모르겠다 싶으면서도, 적어도 그 습관을 '알아차리는' 것만으로도 오늘 하루를 조금 더 주체적으로 살아내는 기분이 들거든요.
우리가 무의식적으로 반복하는 몸짓들 속에는, 환경에 적응해 온 우리 몸의 가장 효율적이고 솔직한 기록이 담겨 있다.