혹시 나만 그래?
에너지가 아니라 '맥락'이 고갈되는 기분, 현대인의 만성 피로에 대하여
여러분, 혹시 '아, 오늘 너무 피곤하다'라는 말을 할 때, 단순히 잠이 부족해서가 아닐 때가 있으신가요?
저는 요즘 그런 종류의 피로를 느끼면서 살고 있어요.
밤새도록 잠을 푹 잤는데도, 아침에 일어나서 뭘 하려고 하면 머릿속이 안개 낀 것처럼 뿌옇고요.
마치 중요한 파일이 여기저기 날아가서, 다시 조각내 맞춰야 할 것 같은 느낌?
예전에는 피곤하면 '전력 방전'이라고 생각했어요.
배터리가 10% 남아서 못 움직이는 그런 상태.
그런데 요즘 들어 생각해보니, 이건 전력 부족이라기보다는 일종의 '메모리 누수'에 가까운 것 같아요.
마치 컴퓨터를 너무 오래 켜놓고 수많은 프로그램을 동시에 돌아가게 하다가, 당장 눈에 보이는 프로그램은 괜찮아 보여도 백그라운드에서 자꾸 자원을 잡아먹고, 결국 시스템 전체가 버벅거리는 느낌이랄까요.
회사에 출근해서도 그렇죠.
아침에 팀 회의에서는 'A 프로젝트의 시장 분석 관점'으로 머리를 풀가동했다가, 점심시간에 갑자기 '가족 여행 계획 짜기' 모드로 전환되고, 오후에는 '다음 학기 과제 개요 짜기' 모드로 다시 전환되잖아요.
이 세 가지 완전히 다른 사고의 프레임을 3~4시간 간격으로 계속 전환하다 보면, 뇌가 과부하가 걸리는 건지, 아니면 특정 '맥락(Context)'을 붙잡고 유지하는 데 드는 인지적 에너지가 너무 크다는 건지, 저 스스로도 헷갈릴 지경이에요.
이 과정 자체가 너무 지치니까, 뭘 하려고 해도 에너지가 남아있지 않은 거예요.
이런 '맥락 전환 피로'는 정말 눈에 잘 띄지 않아서 더 무서운 것 같아요.
회사 동료들은 제가 회의 때 집중력이 떨어지거나, 자꾸 딴생각을 하는 걸 보고 '요즘 컨디션이 별로야?'라고 물어보기도 하고요.
그래서 괜히 저도 나 자신에게 '너, 지금 뭘 생각했니?'라고 따지게 되고, 그 과정에서 오는 자책감까지 피로도를 높이는 악순환에 빠지기도 해요.
특히 학생들에게도 이 현상이 나타나지 않나요?
예를 들어, 오전에는 경제학 원론의 복잡한 그래프를 이해하려고 애쓰다가, 오후에는 문학 작품 속 인물의 심리 변화를 따라가야 할 때.
두 지식 체계가 너무 달라서, 머릿속에서 두 개의 다른 운영체제(OS)가 동시에 돌아가는 느낌을 받거든요.
결국 어떤 걸 깊이 파고들고 싶어도, 다른 맥락의 잔여물들이 계속 팝업처럼 떠올라서, 어느 것 하나 제대로 몰입하지 못하고 하루가 훅 지나가 버리는 거죠.
그래서 쉬는 날을 가져도, '오늘은 아무 생각 안 할 거야'라고 다짐해도, 막상 조용해지면 '내가 어제 이메일 답장은 어떻게 했더라?', '저때 그 회의에서 내가 반박할 말이 뭐였지?' 같은 잡다한 '맥락 파편들'이 떠올라 또다시 정신적인 노동을 하게 되고요.
정말 이 '정신적 잔여물'을 어떻게 청소해야 할지 막막할 때가 많습니다.
이 피로를 해결하려면 단순히 잠을 많이 자는 것 외에, 의식적으로 '맥락 전환의 경계'를 명확히 짓는 연습이 필요하지 않을까 싶어요.
결국 만성적인 피로는 에너지가 아니라, 잦고 불필요한 생각의 전환 비용으로 인해 발생하는 인지적 과부하일 수 있다.
만성 피로의 원인을 단순히 수면 부족이 아닌, 잦은 생각의 '맥락 전환' 비용으로 이해하는 것이 중요해 보인다.