비싼 신상보다, 나만의 리듬을 만들어주는 익숙함에 끌리는 이유가 뭘까요?
좋은 물건이란, 단순히 성능이 뛰어나거나 최신 기술이 집약된 물건이라기보다는, 시간이 지나면서 나라는 사람의 생활 리듬에 아주 자연스럽게 '적응'해 들어가서, 마치 내 일부처럼 느껴지게 만드는 무언가인 것 같아요.
얼마 전부터 이런 생각에 깊이 빠져 지내고 있거든요.
예전에 비싼 돈 주고 산 최신 전자기기들이요, 처음엔 '와, 이렇게 좋다!' 하면서 그 성능에 감탄하잖아요?
하지만 시간이 지나고 나면, 그 성능의 스펙 시트 같은 것들은 점점 흐릿해지고, 대신 '이걸 쓰지 않으면 뭔가 찜찜하다'는 일종의 루틴 의존성이 생기는 거예요.
예를 들어, 제가 아침에 커피를 내릴 때 쓰는 드립 포트 같은 거요.
요즘은 훨씬 디자인이 예쁘고 자동화된 기계들이 많이 나오잖아요?
분명 더 편리할 것 같고, 더 '세련된' 경험을 줄 것 같기도 한데, 왠지 모르게 제가 몇 년 동안 쓰면서 손때가 묻고, 저만의 물때가 생긴 그 투박한 포트를 쓰지 않으면, 아침의 그 '특유의 리듬감'이 깨지는 기분이랄까요.
그 과정에서 오는 미세한 불편함조차도, 제 일상의 일부가 되어버린 거죠.
이런 현상을 생각해보면, 우리가 물건에 기대하는 가치라는 게 결국 '최첨단 기능'이 아니라 '심리적 안정감'에 가깝지 않을까 싶어요.
새로운 물건은 언제나 일종의 '과제'를 안겨줍니다.
'이걸 제대로 사용하려면 이렇게 해야 해', '이 기능을 이렇게 활용해야 최적이야' 같은 학습 과정이 필요한 거죠.
그래서 처음엔 흥분되지만, 그 과정이 끝나면 오히려 피로감을 느끼기도 하고요.
반면에 오래된 물건들은요, 이미 그 사용법이 제 몸에 배어버렸어요.
포트의 물줄기가 떨어지는 소리, 낡은 가죽 가방의 특유한 냄새, 혹은 제 손에 딱 맞는 그립감 같은 것들이요.
이런 것들은 제가 의식적으로 '이걸 써야지'라고 생각하지 않아도, 그냥 손이 그쪽으로 향하게 만듭니다.
마치 오래된 친구를 만났을 때처럼, 복잡한 설명이나 화려한 포장 없이도 '아, 너구나' 하고 안심하는 느낌?
그래서 저는 가끔 비싼 신제품을 사기 전에, '이게 정말 나의 루틴을 방해하지 않을까?', '이게 나만의 리듬을 방해하지 않을까?'라는 질문을 던지게 되더라고요.
결국 좋은 물건이란, 나를 이해해주고, 나를 기다려주는 오랜 동반자 같은 존재가 아닐까 싶습니다.
결국 우리가 진정으로 원하는 것은 최신 기능이 아니라, 나의 생활 습관에 완벽하게 녹아들어 예측 가능한 안정을 주는 '익숙함의 가치'인 것 같습니다.