** 바쁜 일상 속, 엉킨 것들을 정리하려는 작은 노력들에서 발견하는 심리적 안식처
본문 1
요즘 들어 문득 그런 생각을 자주 하게 돼요.
우리가 너무 바쁘게 살다 보면, 마치 세상 전체가 거대한 소음과 예측 불가능한 변수들로 가득 찬, 끊임없이 진동하는 상태에 놓여 있는 기분이 들 때가 있잖아요.
아침에 출근길 지하철에서 쏟아지는 광고판의 색채, 퇴근길 인파 속에서 부딪히는 사람들의 무심한 에너지, 혹은 책상 위에 쌓여가는 처리되지 않은 업무 파일들까지.
이런 사소한 감각적 과부하들이 쌓이다 보면, 어느 순간부터 나 자신이 어떤 거대한 흐름에 휩쓸려 가고 있다는 느낌, 즉 '통제력을 상실했다'는 막연한 불안감에 사로잡히게 되더라고요.
그래서 저는 어느 순간부터 의식적이든 무의식적이든, 주변 환경의 '질서'를 지나치게 민감하게 읽어내게 된 것 같아요.
예를 들어, 카페에 갔을 때도, 단순히 자리가 비어있는 것만 보는 게 아니라, 저기 테이블 간의 간격이 얼마나 일정한지, 벽면에 걸린 액자들의 간격이 완벽하게 황금비율을 이루고 있는지 같은 미세한 패턴에 시선을 붙잡게 돼요.
이런 건 정말 사소한 관찰일 뿐인데, 묘하게 마음이 차분해지거든요.
마치 이 작은 공간의 질서가, 지금 내 머릿속에서 엉켜버린 수많은 생각의 실타래들을 잠시 붙잡아주는 닻 같은 느낌을 받아요.
이 질서를 분석하고 이해하는 과정 자체가, 일종의 일탈적인 '정신적 퍼즐 맞추기'가 되어버린 거죠.
본문 2
이런 현상을 돌이켜보면, 우리가 외부 공간에서 질서를 찾으려는 행위 자체가 사실은 우리의 내면을 통제하려는 일종의 심리적 방어기제가 아닐까 싶어요.
우리의 삶은 늘 예측 불가능한 변수로 가득 차잖아요.
건강 문제, 갑작스러운 회사 정책 변화, 인간관계의 오해 같은 것들은 마치 무작위로 던져지는 주사위 눈금 같아요.
이런 예측 불가능성이 주는 불안감은 너무 크잖아요?
그래서 뇌가 가장 편안하게 느끼는 영역, 즉 '패턴'과 '규칙'을 찾아내서 그 안에서 안정을 얻으려는 본능적인 반응이 나타나는 것 같아요.
책장에 꽂힌 책들이 저자별로, 혹은 출판 연도별로 완벽하게 정렬된 모습을 보면, "아, 이 세계는 최소한 이 부분만큼은 규칙이 존재하구나" 하고 안심하게 되잖아요.
이 안도감이 너무 크다 보니, 우리는 이 '질서'라는 것이 마치 외부의 객관적인 진실인 양 착각하게 되는지도 모르겠어요.
물론 현실은 저 완벽하게 정렬된 책장처럼 깔끔하지 않지만, 그 완벽함을 잠시 관찰하는 행위만으로도 우리는 잠시나마 '내가 이 상황을 이해하고 통제할 수 있는 사람'이라는 착각, 혹은 위안을 얻는 거겠죠.
그래서 요즘은 일부러 복잡하고 혼란스러운 장소보다는, 최소한의 구조와 규칙이 느껴지는 곳을 찾게 되는 건지, 아니면 그 규칙 자체를 너무 애태우게 되는 건지도, 가끔 저 스스로에게 질문을 던져보곤 한답니다.
바쁜 일상 속에서 외부 공간의 질서를 읽는 것은, 내면의 혼란함에 맞서 잠시라도 통제감을 되찾으려는 자연스러운 심리적 위안 과정인 것 같다.