너무 바쁘다고 나를 놓치지 않으려고 애쓰는, 사소하지만 꼭 필요한 일상의 리듬 찾기
솔직히 요즘 들어 부쩍 그런 생각을 많이 해요.
정말 정신없이 바쁘게 살고 있다는 느낌이랄까요?
어제는 프로젝트 마감 때문에 새벽 두 시까지 컴퓨터 앞에 붙어 있었고, 오늘은 또 중요한 발표 준비로 아침부터 온 신경을 곤두세우고 살다 보니, 문득 거울 속의 내가 남 같아 보일 때가 많아요.
마치 엔진은 쉴 틈 없이 돌고 있는데, 그 엔진을 구동하는 '나'라는 존재의 연료가 바닥나가는 기분이랄까요.
모든 것이 거대한 흐름에 휩쓸려 가다 보니, 내가 어디로 가고 있는지, 아니면 그냥 떠내려가고 있는 건지조차 감을 잡기 어려울 때가 있어요.
그런 혼돈 속에서 휩쓸려 다니는 기분을 벗어나려고 애쓰다 보면, 오히려 더 지치고 에너지가 고갈되는 악순환에 빠지곤 하거든요.
그래서 요즘은 억지로 '뭔가를 성취해야 한다'는 압박감에서 벗어나, 아주 사소하고 지극히 개인적인 '루틴'을 점검하는 데 시간을 쓰기 시작했어요.
예를 들면, 아침에 일어나서 제일 먼저 하는 행동이 아주 단순한 것들이에요.
예전 같으면 일어나자마자 휴대폰을 붙잡고 뉴스를 훑거나, 밀린 이메일을 확인하며 하루를 시작했었거든요.
그런데 어느 날부터인가, 그 행동을 멈추고 대신 커피를 내리는 과정을 의식적으로 관찰하기 시작한 거예요.
원두를 그라인더에 넣고, 물의 온도를 맞추고, 필터에 담는 그 모든 과정이요.
'톡, 톡' 떨어지는 물방울 소리, 원두가 갈리며 나는 고소한 냄새, 이 모든 감각적인 디테일들이 뇌의 과부하 상태였던 나에게 일종의 '강제 정지 버튼'을 누르는 역할을 하더라고요.
이 작은 의식(儀式) 하나가 마치 나 자신에게 "잠깐, 지금은 멈춰도 괜찮아"라고 속삭여주는 것 같았어요.
이런 사소한 루틴들이 주는 안정감이라는 게 정말 신기해요.
이건 일종의 '심리적 앵커(닻)' 역할을 하는 것 같아요.
아무리 외부 환경이 예측 불가능하고, 업무의 난이도가 하늘 높은 줄 모르게 치솟는다 해도, 내가 통제할 수 있는 아주 작은 영역—예를 들어, 식사 후 설거지를 할 때 그릇의 온기를 느끼는 것, 혹은 잠자리에 들기 전 책상 위를 5분간 정리하는 것 같은 행동—이 있다는 사실만으로도 마음의 중심축이 잡히는 느낌을 받아요.
마치 수많은 변수들로 가득 찬 복잡한 방정식을 풀다가, 갑자기 가장 기초가 되는 상수 값을 되짚어내는 기분이랄까요.
이 과정은 일종의 '자기 돌봄의 재확인' 같기도 해요.
'나는 이 정도의 작은 규칙성을 유지할 능력이 있는 사람이다'라는 사실을 스스로에게 증명해주는 거거든요.
덕분에 큰일을 처리해야 할 때도, 덜 불안하고 더 차분한 시야를 유지할 수 있게 되었어요.
결국, 바쁘다는 건 '많이 한다'는 의미만은 아닌 것 같고, 때로는 '의식적으로 멈춰 서서 나 자신에게 집중하는 시간을 확보하는 것' 그 자체가 가장 중요한 성과일지도 모르겠다는 생각이 들어요.
바쁠수록 내가 통제할 수 있는 아주 작은 일상의 리듬을 의식적으로 찾아내는 것이 마음의 가장 큰 안정감을 되찾아준다.