지친 날에도 끄떡없이 지켜내는, 나만의 작은 '운영체제' 루틴들
요즘 들어 부쩍 '탈진'이라는 단어를 자주 쓰게 되네요.
단순히 몸이 피곤한 정도를 넘어서, 영혼의 배터리가 방전된 듯한 기분.
회사에서든, 집안일이든, 혹은 그냥 하루를 살아내는 것만으로도 엄청난 에너지를 소모하는 것 같아요.
어느 날은 마치 얇은 비닐처럼 몸이 축 늘어지고, 가장 사소한 결정 하나를 내리는 것도 거대한 숙제처럼 느껴질 때가 많습니다.
이럴 때면 '나, 정말 이걸 유지할 수 있을까?' 하는 근본적인 회의감에 빠지곤 하죠.
사실 이렇게 무너져 내리기 직전의 순간들이 오면, 의지력 같은 거창한 개념은커녕, 그냥 '습관'이라는 아주 사소하고도 끈질긴 것들이 나를 붙잡아 주는 것 같아요.
마치 삶이라는 복잡한 시스템이 멈추지 않게 하려고, 스스로 최소한의 전력만으로 돌아가게 만드는 일종의 비상 전력망 같은 거죠.
제게 가장 먼저 작동하는 루틴은 아침의 '의식(儀式)' 같은 거예요.
거창한 명상이나 운동이 아니고요.
그저 일어나자마자 가장 좋아하는 찻잔에 좋아하는 원두를 내려 우려내는 과정이에요.
이 루틴이 중요한 건, 그 찻잔을 들고 창가에 앉아 딱 15분 동안, 오직 그 차의 온기와 향에만 집중하는 시간을 가질 수 있기 때문이에요.
핸드폰은 무음으로 두고, 주변의 소음이나 오늘 해야 할 목록들을 의식적으로 차단하는 거죠.
이 짧은 15분이 저에게는 일종의 '감정적 경계 설정' 시간이에요.
마치 세상이라는 거대한 물살에 휩쓸리기 전에, 스스로 작은 닻을 내리고 심호흡을 하는 기분이랄까요?
이 작은 의식이 없으면, 하루를 시작하자마자 온갖 불안감과 남들의 기대치라는 보이지 않는 무게에 짓눌려버릴 것 같아요.
이 루틴은 저에게 '오늘 하루, 내가 나를 돌봐줄 자격이 있는 사람'이라는 아주 기본적인 자기 확신을 심어주는 것 같아요.
그리고 하루를 마무리할 때의 루틴이 또 하나 있어요.
이건 기록이라기보다는 일종의 '감정 배출구' 같은 거예요.
거창한 일기 형식이라기보다, 그저 오늘 나를 힘들게 했던 단어 세 개나, 나를 미소 짓게 했던 사소한 풍경 한 가지를 떠올리면서 끄적여 내려가는 거죠.
문장이라기보단, 그냥 단어들의 나열에 가깝고요.
왜 이런 행동을 하냐면, 하루 동안 머릿속에 떠다니며 엉켜버린 생각들, 풀지 못한 감정의 매듭들을 이 종이 위로 끄집어내어 '객관화'하는 과정이 필요하거든요.
머릿속에서만 맴돌던 문제들은 막막하고 너무 커 보이지만, 펜 끝을 거쳐 종이 위로 떨어지는 순간, '아, 내가 지금 이걸 가지고 불안해했구나' 하고 거리를 두고 바라볼 수 있게 돼요.
이 행위 자체가 '나는 오늘 하루를 경험했고, 나는 그것을 처리할 능력이 있다'는 일종의 자기 최면이자, 나 자신과의 약속 같은 느낌이 들어요.
이 두 가지 작은 루틴들 덕분에, 저는 무너지지 않고 '최소한의 나'를 유지하며 다음 날을 맞이할 수 있는 것 같습니다.
지친 날에도 나를 지탱해주는 루틴은 생존을 위한 가장 사적인 운영체제다.
** 가장 지칠 때 붙잡아 주는 작은 습관들은, 사실 나 자신에게 보내는 가장 따뜻하고 필수적인 '자기 돌봄의 신호'이다.