회사 다니면서 나도 모르게 달라진 내 소비 습관에 대한 생각들**
예전에는 정말 '필요'라는 단어 하나로 소비를 설명할 수 있었던 것 같아요.
대학 다닐 때나 막 사회생활을 시작했을 때의 저를 생각해보면, 제 소비 목록은 온통 '이거 없으면 안 돼'라는 생존에 가까운 논리로 채워져 있었어요.
당장 과제를 끝내야 하니 성능 좋은 노트북이 필수였고, 친구들과의 모임이 있으면 너무 싼 곳은 영 불안했죠.
그 당시의 소비는 명확한 '결핍 해소'의 과정이었어요.
배고프면 밥을 먹어야 하고, 발표를 해야 하니 그에 맞는 장비가 필요했으니까요.
돈을 쓰는 목적 자체가 문제 해결에 직결되어 있었고, 그 결과물은 '기능'이나 '효율'이라는 딱 떨어지는 단어로 평가할 수 있었죠.
그때는 물건을 사는 순간의 만족감이 그 물건이 해결해 준 문제의 크기에 비례하는 것 같았습니다.
만약 그 당시의 저에게 '이거 사면 나 좀 멋있어질 것 같지 않아?' 같은 감성적 구매 이유를 대라고 한다면 아마 머뭇거렸을 거예요.
제게는 그저 '이거 사면 작동하니까 사는 것'이 전부였거든요.
그런데 시간이 흐르고, 특히 회사 생활이라는 시스템 속에서 살아가다 보니, 제 소비의 동력이 미묘하게, 정말 눈에 띄게 바뀌어 있더라고요.
요즘 제가 물건을 고르거나 경험을 계획할 때, 그 기준이 '이게 나에게 필요한가?'에서 '이걸 소비함으로써 내가 어떤 이야기를 만들고 싶은가?'로 이동한 걸 느낍니다.
이게 바로 '서사 구축의 필요성'이 아닐까 싶어요.
예전에는 남들이 나를 평가할 때 '네가 가진 실력'이나 '네가 가진 자원'을 봤다면, 이제는 그 사람의 '취향'이나 '경험의 깊이'를 보는 것 같아요.
그래서 저는 예전 같으면 그냥 대충 해결했을 만한 부분에도 과도하게 공을 들이게 되더라고요.
예를 들어, 커피 한 잔을 마실 때도, 단순히 카페인 섭취가 목적이 아니라, '이런 분위기에서 이런 생각을 한다'는 나만의 루틴이나 배경 스토리를 만들고 싶은 심리가 크게 작용해요.
인스타그램 피드에 올릴 만한 '무드'가 중요해지면서, 물건 자체의 효용성보다는 그 물건이 담고 있는 '미학적 가치'나 '희소성'에 더 큰 가치를 부여하게 된 거죠.
마치 제가 스스로에게 '나는 이런 취향을 가진, 깊이 있는 사람이야'라는 서사를 끊임없이 증명하고 있는 기분이랄까요.
이 과정은 때로는 피로하게 느껴지기도 하고, '내가 지금 정말 이걸 사서 나 자신을 설득하는 건가?' 하는 허탈감에 빠지기도 하지만, 그 과정 자체가 저를 더 '나답게' 보이게 만드는 일종의 퍼포먼스인 것 같습니다.
결국 소비라는 행위가 단순한 욕구 충족을 넘어, 나라는 존재를 세상에 어떻게 '설명'할 것인가에 대한 가장 적극적인 언어가 되어버린 것 같아요.
이제는 물건이나 경험 자체가 목적이 아니라, 그 경험과 물건을 통해 완성되는 '나의 이야기' 자체가 가장 중요한 상품이 된 시대인 것 같습니다.
오늘날의 소비는 결핍을 메우기보다, 스스로 구축하고 싶은 이상적인 자아의 이야기를 완성하는 과정에 가깝다.