** 별일 없는데도 시간이 이렇게 빨리 가는 기분, 다들 느껴보셨나요?
요즘 들어 문득 이런 생각을 자주 하게 돼요.
마치 우리 삶이라는 게, 아주 촘촘하게 짜인 필름 릴 같은 건데, 내가 지금 보고 있는 장면들이 너무나도 평범해서 그 경계가 모호해지는 기분이랄까요?
특별한 사건이 터지거나, 여행을 다녀오거나, 아니면 누군가와 격렬하게 감정이 오고 갔던 날들은 마치 슬로우 모션으로 찍힌 것처럼 생생하게 기억에 남아요.
그 역동적인 순간들은 하나의 '이벤트 로그'처럼 굵직하게 박혀서, "아, 그날은 정말 뭔가 있었지" 하고 명확하게 위치를 알려주죠.
그런데 말이에요, 별일 없던 날들이요.
그냥 출근해서 앉아 있고, 커피를 마시고, 창밖을 멍하니 바라보고, 유튜브 알고리즘이 추천해 준 영상을 끝없이 스크롤하는 그런 날들이요.
시간이 그냥 물처럼 흘러버리는데, 돌아보면 그 하루가 통째로 증발해버린 느낌이에요.
마치 몽타주 영화를 편집하다가, 중요한 연결 고리 몇 개만 툭 빼고 나머지 배경은 그냥 뭉개버린 듯한 기분?
'내가 오늘 뭘 했더라?'라는 질문에 답을 하려면, '어제 했던 그 느낌'이나 '아침에 마신 커피의 미묘한 산미' 같은, 너무 사소해서 스스로 무시했던 감각들의 파편들을 모아야 할 것 같아요.
이 사소함들이 쌓여서 하루라는 거대한 덩어리가 되는데, 그 사소함들이 너무 많은 나머지, 오히려 그 '사소함의 연결고리'를 놓치고 사는 건 아닐까 싶어서요.
그래서 저는 요즘 의식적으로 '시간의 흐름 측정' 방식을 바꿔보려고 노력 중이에요.
예전에는 '오늘 하루가 얼마나 길었나?'라는 질문에 답하기 위해, '오늘은 무슨 큰일을 했는가?'라는 기준에 맞춰 스스로를 재촉했어요.
그래서 하루가 텅 비어 보이면, 마치 내가 무기력하고 게으른 사람처럼 느껴지기도 했고요.
그런데 이젠 그 기준 자체를 의심하게 됐어요.
시간이란 게 결국 '경험의 밀도'로 측정되는 건 아닐까?
'사건의 크기'가 아니라, '순간에 얼마나 깊이 머물렀는가'로 측정되는 건 아닐까 하는 생각에 빠졌죠.
예를 들어, 오늘 점심시간에 그냥 앉아서 지나가던 길거리 노점상 할머니가 끓이시던 국물 냄새를 맡았다고 해봐요.
그 냄새의 온도, 그 냄새가 내 코끝을 간지럽히는 그 미세한 자극, 심지어 그 냄새를 맡고 잠시 멈춰서 주변을 둘러보는 그 찰나의 '정지'까지.
이 모든 과정이 하나의 작은 '데이터 포인트'가 되는 거예요.
이 데이터 포인트를 의식적으로 기록하려 애쓰는 거죠.
마치 내가 지금 이 순간의 빛의 각도, 이 의자의 재질감, 옆 사람의 옷에서 나는 희미한 향수 냄새 같은, 평소 같으면 '배경음악'처럼 처리하고 지나갔을 감각들을 억지로 꺼내서 '이거, 오늘 기록할 만한 거다'라고 짚어주는 거예요.
이렇게 사소한 연결고리들을 하나하나 찾아내다 보니, 하루가 갑자기 텅 빈 느낌이 아니라, 오히려 아주 많은 '조각들'로 가득 채워진 하나의 정교한 모자이크처럼 느껴지기 시작했어요.
삶을 웅장한 서사시로만 바라보려 하니, 그저 무의미한 배경 소음에 휩쓸려 버렸던 건지도 모르겠다는 깨달음이 오더라고요.
takeaway
시간의 속도를 되돌릴 수는 없지만, 사소한 순간들을 '의식적인 데이터'로 기록하려는 노력이 하루의 밀도를 높여준다.