지친 날에도 이상하게 나를 붙들어 매는, 가장 예측 가능한 소소한 반복들**
요즘 들어 부쩍 '예측 가능성'이라는 단어에 마음이 끌립니다.
마치 인생이라는 거대한 프로젝트를 진행하다가 에너지가 바닥나서, 복잡한 알고리즘을 돌릴 여력이 없을 때가 있잖아요.
그럴 때 우리의 뇌는 가장 쉽고, 가장 실패 확률이 낮은 경로를 본능적으로 찾게 되는데, 그게 바로 '반복'이라는 가장 원시적이고도 강력한 인터페이스인 것 같아요.
큰 변화를 시도하는 건 일종의 고강도 운동과 같아서, 어느 순간 지쳐서 그냥 소파에 늘어져서 멍하니 있는 날들이 오면, 갑자기 어제 했던 행동, 그보다 더 전전의 행동이 마치 생명줄처럼 느껴집니다.
예를 들어, 아침에 눈을 뜨자마자 하는 행동이라든지, 혹은 퇴근하고 현관문을 열고 들어와서 하는 딱 그 세 가지 행동의 순서 같은 것들이요.
그 어떤 루틴도 저에게는 일종의 '심리적 보험' 같은 역할을 합니다.
세상이 온통 변덕스럽고, 사람들의 기대치도, 사회의 흐름도 늘 예측 불가한 변수들로 가득 차 있다 보니, 내가 통제할 수 있는 아주 작은 영역, 그 경계선 안에서만 안정을 느끼게 되는 거죠.
마치 모든 것이 엉망진창일 때, 내 방의 책상 위 펜꽂이만은 늘 똑같은 각도로 세워져 있는 모습을 보면서 '아, 적어도 이 작은 영역만큼은 내가 붙잡고 있다'는 사소한 승리감 같은 걸 느끼는 거예요.
이 루틴들은 단순히 시간을 때우는 행위라기보다는, 나 자신에게 "괜찮아, 여기까지 왔잖아.
이만큼 했으니까 오늘은 이 정도만 해도 돼"라고 속삭여주는 일종의 자기 최면제 같은 느낌을 받습니다.
특히 제가 요즘 유독 집착하게 된 루틴이 하나 있는데, 바로 퇴근 후 샤워를 하고 나서, 아무 생각 없이 좋아하는 재즈 음악을 틀어놓고 멍하니 창밖을 바라보는 시간이에요.
그 시간 동안은 어떤 생각도 의식적으로 하려고 애쓰지 않아요.
그냥 소리가 흘러나오게 두고, 물기가 마르면서 느껴지는 피부의 미지근함, 창문 틈으로 들어오는 희미한 가로등 불빛의 색감 같은 감각적인 자극들만 받아들이는 거죠.
이 순간만큼은 '내가 오늘 뭘 해야 한다'는 숙제나 '내일 아침에 뭘 준비해야 한다'는 불안감 같은 것들이 저 멀리 배경 소음처럼 희미해져요.
재즈 특유의 느슨하면서도 규칙적인 리듬이 마치 뇌파를 아주 느린 주기로 재조정해주는 것 같습니다.
어쩌면 우리는 너무 많은 '선택지'에 둘러싸여 살기 때문에, 오히려 가장 '선택하지 않아도 되는' 단순함에 목말라 있는 건지도 모릅니다.
복잡한 문제에 직면했을 때, 이 루틴들은 마치 '가장 낮은 에너지로 작동하는 최적의 모드'를 강제로 돌입시키는 스위치 역할을 해주는 것 같아요.
그래서 이런 소소한 의식들이 무너지면, 그날 하루 전체가 마치 톱니바퀴가 엇나가듯 어수선하게 느껴지곤 합니다.
그만큼 이 예측 가능한 반복들이 지친 영혼을 지탱하는 가장 믿음직한 기둥이 되어주는 것 같습니다.
지친 날에는 거창한 변화보다, 가장 단순하고 예측 가능한 나만의 의식이 가장 큰 위로가 된다.
** 복잡한 세상일수록, 나를 지탱하는 힘은 거창한 목표가 아닌 가장 예측 가능한 작은 습관의 반복 속에 있다.