** 어느덧 익숙해진 일상 속, 미세하게 틀어진 리듬을 발견하는 재미
본문 1
요즘 들어 문득, 내가 사는 시간의 '리듬'이라는 게 얼마나 정교하고, 또 얼마나 쉽게 균열을 일으키는지 새삼 느끼곤 한다.
회사에 다니든, 학교에 다니든, 어느 공간이든 결국 우리 삶은 일정한 주기를 타고 돌아가게 되어 있다.
출근길의 만원 지하철, 아침에 듣는 똑같은 라디오 광고, 점심시간에 무의식적으로 찾아 듣는 플레이리스트의 패턴 같은 것들이 전부 하나의 거대한 배경음악처럼 깔려있지 않나.
예전에는 이런 반복적인 흐름이 그저 '나의 일상' 그 자체였기에, 그 패턴의 굴곡이나 미세한 떨림 같은 건 아예 감지조차 못 했다.
마치 배경에 깔린 화이트 노이즈처럼 너무 당연해서 의식하지 않았던 것이다.
그런데 시간이 지나고 나니, 이 배경음악 속에 아주 작은 '엇나감'들이 생기기 시작한 게 눈에 띄게 흥미롭다.
예를 들어, 늘 10분 정도 걸리던 골목길이 오늘은 유독 12분처럼 느껴지기도 하고, 평소라면 아랑곳하지 않고 지나쳤을 동료의 사소한 표정 변화가 유독 크게 다가오기도 한다.
어제는 커피를 마시며 멍하니 창밖을 바라봤는데, 늘 보던 건물 모퉁이의 담쟁이덩굴이 어제보다 한 뼘 정도 더 무성해진 게 보이더라고.
이런 사소한 변화들이 쌓이다 보면, 내가 생각했던 '나의 리듬' 자체가 사실은 얼마나 유동적이고, 얼마나 외부 환경의 영향을 많이 받고 있는 건지 깨닫게 되는 것이다.
마치 내가 안정되었다고 생각했던 시간의 좌표계 자체가 사실은 굉장히 부드럽고 탄력적인 재질로 이루어져 있다는 느낌을 받는다.
본문 2
이런 미세한 리듬의 변화를 관찰하는 행위 자체가 일종의 일탈처럼 느껴지기도 한다.
평소 같으면 '아, 오늘도 똑같네' 하고 무심코 지나쳤을 그 순간들을 붙잡아 '왜 이랬을까?', '원래는 이랬는데 왜 지금은 다를까?' 하고 질문을 던지게 되는 것이다.
그 질문들이 나 자신에게 향하는지, 아니면 이 시스템(회사, 학교, 사회)이 요구하는 정형화된 흐름에 대한 일종의 저항인지 헷갈릴 때도 있다.
가끔은 너무 과하게 관찰하느라 오히려 피로감을 느끼기도 한다.
모든 것이 너무 명확하게 보이니까, 그 명확함 자체가 또 하나의 피로가 되는 기묘한 지점에 서 있는 기분이다.
예를 들어, 지하철역 계단에서 내려오는 발걸음의 리듬이 어제보다 미묘하게 더 무겁거나, 점심 식사 후 졸음이 몰려오는 타이밍이 매일 똑같다고 믿었는데, 어느 날은 20분쯤 지났는데도 묘하게 정신이 맑게 유지되는 날이 온다.
이런 '예외'들이 생겨날 때마다, 나는 마치 내가 이 패턴의 주체가 아니라, 그 패턴을 관찰하는 외부의 관찰자가 된 듯한 기분이 든다.
이 관찰자적 시선 덕분에, 나는 이 익숙함이라는 안전지대 바깥에 숨겨진 수많은 변수들과 잠재적인 가능성들—내가 놓치고 살았던 수많은 '지금'들—을 발견하는 짜릿함을 느끼는 것 같다.
결국 삶이란, 정해진 박자에 맞춰 움직이는 것 같으면서도, 그 박자 사이의 미세한 떨림에 귀 기울이는 법을 배우는 과정이 아닐까 싶다.
결국 우리가 진정으로 집중해야 할 것은 완벽하게 반복되는 '규칙'이 아니라, 그 규칙 사이를 채우는 예측 불가능한 '틈'들이다.