에너지가 바닥일 때, 나를 지탱해주는 기묘한 '자동 루틴'의 힘에 대하여
요즘 들어 정말이지, 뇌가 과부하 걸린 느낌을 자주 받아요.
마치 수많은 전선들이 한꺼번에 엉켜서 터지기 직전의 스위치 박스 앞에 서 있는 기분이랄까요.
회사 일이고, 인간관계고, 처리해야 할 정보의 양 자체가 너무 방대하다 보니, 어느 순간부터는 '생각'이라는 행위 자체가 엄청난 에너지를 요구하는 노동처럼 느껴질 때가 많습니다.
복잡하게 상황을 분석하고, '나라면 어떻게 해야 할까?'라는 질문에 끊임없이 답을 찾으려고 애쓰는 과정이 오히려 나를 더 지치게 만드는 것 같아요.
이럴 때면 뇌가 일종의 '셧다운 모드'에 돌입하는 건 아닌가 싶을 정도예요.
그래서 저는 무의식적으로, 가장 단순하고, 가장 예측 가능한 '반복 행동'들로 도피하는 경향이 생겼습니다.
거창한 목표 설정이나 깊은 사색 대신, 그저 정해진 순서대로 움직이는 것들 말이에요.
예를 들어, 아침에 일어나서 젖은 수건으로 세안하는 그 순간의 차가운 감각, 혹은 늘 똑같은 경로로 산책하며 눈에 띄는 작은 돌멩이 하나를 발견하고 그걸 사진으로 찍는 행위 같은 것들이요.
이런 소소하고 의미 부여가 필요 없는 반복들이 오히려 제 정신을 붙잡아주는 닻 역할을 하는 것 같습니다.
이런 루틴들이 주는 안정감은 단순히 '습관'이라는 단어로 설명하기엔 너무 크고 깊은 심리적 안도감에 가깝다고 느껴져요.
마치 세상이라는 거대한 오케스트라가 갑자기 불협화음으로 난장판이 되었을 때, 제가 홀로 틀어놓은 낮은 음의 자장가 같은 거죠.
그 루틴을 수행하는 과정 자체에 집중하게 되니까, 머릿속을 휘젓던 수많은 '만약에'라는 가설들이 잠시 멈추는 느낌을 받거든요.
예를 들어, 제가 퇴근하고 집에 오면 무조건 거실 한쪽의 작은 책상 위에 좋아하는 찻잔을 세팅해두고, 평소에 즐겨 마시던 홍차 티백을 꺼내 우려내는 과정을 거칩니다.
이 과정은 단 5분도 채 걸리지 않지만, 이 5분 동안은 제가 이 세상의 어떤 복잡한 문제에 휘말릴 일도 없고, 누군가에게 맞춰야 할 역할도 없습니다.
그저 '찻주전자 → 찻잔 → 물 → 티백'이라는 물리적 순서가 저를 지탱해주는 거죠.
심지어 그 차의 향이 익숙해지면서, 그 향 자체가 일종의 '안전 신호'처럼 느껴지기까지 합니다.
마치 이 냄새가 나면, 오늘은 그래도 내가 나를 돌보는 하루였구나, 하고 스스로에게 조용히 속삭여주는 것 같아요.
이런 작은 의식들이 쌓여서, 지친 날에도 내가 완전히 무너지지 않게 붙잡아주는 최소한의 '나만의 시스템'이 되어준다는 생각이 들어요.
결국, 삶이 너무 복잡해서 머릿속의 계산 능력을 아껴야 할 때, 우리에게는 가장 단순하고 예측 가능한 반복의 힘이 필요하다.
가장 지치고 복잡한 날일수록, 나를 위한 가장 단순하고 예측 가능한 작은 의식이 가장 큰 심리적 방패가 되어준다.