반짝이는 신상보다, 나만의 리듬에 녹아드는 익숙함이 주는 위로가 더 큰 것 같다**
요즘 들어 문득 이런 생각을 많이 하게 된다.
우리는 참 '새로움'에 대한 환상을 끊임없이 주입받는 세상에 살고 있는 건 아닌가 싶다.
미디어는 늘 최신 사양, 가장 화려한 기능, 전례 없는 성능 향상을 광고한다.
마치 이 새로운 장비가 나의 삶의 부족했던 부분까지 채워줄 것처럼 말이다.
그래서 괜히 나도 모르게 '이건 사야 해', '이건 무조건 최신이어야 해'라는 조급함에 휩싸여, 어제 산 비싼 전자제품을 며칠 만에 먼지 쌓인 장식품처럼 바라보게 될 때가 많다.
당장 그 기능이 너무 신기하고, 남들이 다 가지고 있으니 나도 가져야 할 것 같은 일종의 'FOMO(Fear Of Missing Out)'에 시달리면서 지갑을 열곤 했다.
문제는 이런 '최신성'이라는 것이 너무나도 휘발성이 강하다는 것이다.
처음 사용했을 때의 짜릿한 '와!' 하는 감탄은 며칠을 넘기지 못하고, 이내 그 화려한 인터페이스나 복잡한 기능들 사이에서 나만의 사용 패턴을 찾지 못하면, 그저 거대한 장벽처럼 느껴지기 일쑤다.
결국, 너무 많은 기능을 가진 장비들은 오히려 나의 일상적인 '흐름'을 방해하는 낯선 손님처럼 느껴질 때가 많다.
마치 그 장비가 나를 사용하도록 강요하는 것 같고, 그 강요에 맞추느라 에너지를 더 소모하는 기분이다.
결국 내가 진정으로 만족하는 도구들, 혹은 물건들이라는 건, 나의 생활 리듬을 방해하지 않고 그저 조용히, 묵묵히 그 자리에 머무르는 것들이다.
예를 들어, 디자인이 투박하지만 손때 묻은 오래된 만년필이 있다거나, 몇 년 전부터 쓰던 낡은 가죽 가방이 있다거나 하는 것들 말이다.
이런 물건들은 '최첨단'이라는 수식어를 달지 않았지만, 그만큼 나에게 깊은 '역사'를 공유해 준 느낌을 준다.
사용하면서 생기는 미세한 흠집들, 사용자의 습관에 맞춰 변해가는 그 특유의 질감 같은 것들이야말로 돈 주고도 살 수 없는 가치 아닌가.
그 장비가 내 삶의 어느 순간을 함께 했고, 그 경험의 층위가 쌓여서 나만의 리듬과 하나의 유기체처럼 연결되어 버린 것이다.
이런 물건들은 내가 사용법을 다시 익히지 않아도, 내가 가장 자연스럽게 움직이는 지점부터 그 존재감을 드러낸다.
복잡한 매뉴얼을 뒤질 필요 없이, 그저 만지면 알 수 있는, 그 특유의 무게감이나 재질의 온기가 주는 안도감이 있다.
결국 최고의 장비란, 나라는 사람의 생활 방식에 완벽하게 '동기화'되어, 나를 불편하게 만들지 않고 가장 자연스러운 배경이 되어주는 사물인 것 같다.
가장 좋은 도구는 나의 삶의 리듬을 방해하지 않고 오래도록 그 자리에 머무르는, 역사를 함께 쌓아가는 물건이다.