문득 드는 생각인데, 가장 자연스러웠던 순간들이 유독 '기록'의 대상이 되어버리는 기분, 다들 공감하시나요?**
요즘 들어 문득 이런 생각이 자주 듭니다.
정말 아무 생각 없이, 그냥 그 순간의 분위기에 젖어들었던 순간들이 시간이 지나고 나면 가장 먼저 '기록'의 대상이 되어버린다는 거예요.
예를 들어, 친구들끼리 오랜만에 만나서 별 의미 없는 대화를 나누면서 웃고 있을 때를 상상해보세요.
그저 서로의 눈빛만 바라보거나, 왁자지껄한 소음 속에서 그냥 몸을 기대고 있는 그 찰나의 느낌.
그게 가장 순수하고, 가장 '나다운' 순간일 때가 많거든요.
그런데 막상 그 순간이 오면, 무의식적으로 누군가 ‘자, 여기 찍어!’ 하거나, 혹은 나 스스로도 '이거 꼭 남겨야 해'라는 강박에 사로잡혀서 카메라를 꺼내 들게 돼요.
플래시를 터뜨리고, 구도를 맞추고, 최적의 각도를 찾으려고 애쓰는 그 모든 과정이 생겨나면서, 이상하게도 그 순간의 흐름이 뚝 끊기는 느낌을 지울 수가 없어요.
마치 연극의 한 장면을 찍으려는 연출가가 된 기분?
원래는 그냥 지나가야 할 자연스러운 물 흐름이었는데, 누군가 셔터를 누르는 순간 그 물줄기가 멈춰서 액자 속에 박제되어 버리는 것 같달까요.
그 '찰칵' 소리가 너무나도 명확해서, 그 순간의 생동감 넘치던 공기까지도 함께 찍어내야 할 것 같은 강박이랄까요.
게다가 이 기록들이 쌓이다 보면 또 다른 종류의 압박감이 생깁니다.
'이걸 남겨야 나중에 추억이 되지 않을까?', '이 감정을 잊지 않기 위해서'라는 심리적 기제 같은 게 작동하는 것 같아요.
그래서 우리는 스스로에게 끊임없이 '기록해야 한다'는 숙제를 안겨주게 되는 거죠.
예전에는 그냥 그 감각 자체를 몸에 새기고, 기억이라는 필터가 자연스럽게 가장 중요한 부분만 골라주는 방식으로 살았는데, 이제는 모든 감각이 디지털 파일로 변환되어야만 '진짜 경험'으로 인정받는 건 아닌지 의문이 들 때가 많아요.
친구들과의 식사 자리에서, 맛있는 음식을 먹으며 나누는 대화의 리듬이나, 혹은 혼자 조용한 카페 창가에 기대어 창밖을 바라보며 느끼는 막연한 사색 같은 것들이요.
이런 것들은 말로 설명하기도 어렵고, 사진 한 장으로 담아내기도 너무나도 애매해요.
사진은 '무엇을' 보여주지만, 그 순간의 '느낌'이나 '공기'는 담아내지 못하잖아요.
결국 우리는 완벽하게 편집되고, 포커싱된 이미지들로 가득 찬 디지털 아카이브 속에서, 정작 가장 중요해야 할 '지금 여기'의 살아있는 순간들을 놓치고 사는 건 아닐까, 가끔은 깊은 회의감에 빠지곤 합니다.
완벽하게 포착된 기록보다, 아무것도 기록하지 않았을 때만 경험할 수 있는 살아있는 순간의 흐름을 더 소중히 여기고 싶다.