매일 똑같은 시계태엽 속에서 나를 잠시 멈추는 시간이 필요한 이유에 대하여
요즘 들어 부쩍 느끼는 건데, 우리가 사회생활을 하거나 학교에 다니면서 사는 하루하루가 마치 정교하게 설계된 시계태엽 장치 같다는 거예요.
알람 소리에 맞춰 일어나서, 정해진 동선대로 출퇴근하고, 할당된 업무량에 맞춰 시간을 배분하고, 저녁에는 비슷한 패턴의 루틴을 반복하죠.
처음엔 이 '효율적인 리듬'이 안정감처럼 느껴지기도 해요.
아침에 뭘 입을지 고민하는 시간도, 오늘 점심 메뉴는 뭘로 할지 결정하는 사소한 순간조차도, 사실은 일종의 '최적화' 과정이니까요.
계획표대로 움직이는 게 가장 편하고, 이 정도면 나름의 성과를 내고 있다고 스스로를 다독이게 되거든요.
그런데 어느 순간부터인가, 그 완벽하게 짜인 리듬 자체가 저를 조금씩 갉아먹는 기분이 들어요.
마치 내가 살아있는 존재라기보다는, 정해진 알고리즘에 따라 움직이는 하나의 유닛처럼 느껴지는 거죠.
어제도 회사에서 엄청 중요한 회의를 마치고 돌아왔는데, 머릿속을 맴도는 건 회의 내용의 핵심 요약이 아니라, '오늘 저녁엔 뭘 먹을까?'라는 아주 사소하고 비효율적인 고민들이더라고요.
그게 오히려 뇌를 잠시 '정지'시키는 느낌이었달까요?
이 모든 것이 '해야 한다(Should)'라는 강박 속에서 돌고 돌다가, 어느 순간 내가 정말로 뭘 원하는지, 뭘 하고 싶었는지에 대한 감각 자체가 무뎌져버린 것 같아 요즘은 묘한 공허함에 시달리곤 합니다.
이 톱니바퀴들이 너무 완벽하게 맞물려 돌아가다 보니, 제 스스로가 '삐걱'거리는 소리조차 듣기 어려워진 것 같아요.
그래서 요즘 제가 의도적으로 시도하는 게, 이 시스템 자체를 강제로 다운시키는 시간들을 만드는 거예요.
여기서 '다운시킨다'는 게 그냥 아무것도 안 하고 멍 때리는 거랑은 조금 달라요.
그냥 흘러가도록 두는 게 아니라, '의도적으로' 제 삶의 제어권을 잠시 내려놓는 과정에 가깝달까요.
예를 들어, 주말에 일부러 목적지 없이 동네 골목길을 한참 걸어보는 거예요.
스마트폰 지도를 끄고, 그냥 발길 닿는 대로 걷다 보면, 분명히 '가장 효율적인 경로'는 아니지만, 그 길가에 핀 이름 모를 작은 꽃이나, 우연히 마주치는 골목길의 빛바랜 벽화 같은 것들이 눈에 들어오기 시작해요.
그런 비효율적이고 우연적인 발견들이요.
혹은, 아무 생각 없이 책을 펼쳐서, 내용의 맥락을 따라가기보다는 그저 종이의 질감이나 잉크의 번짐 같은 물리적인 감각에만 집중해 보는 것도 좋아요.
이런 활동들은 일종의 '디지털 디톡스'를 넘어선 '사고의 디톡스' 같아요.
뇌가 '다음 단계로 넘어가야 한다'는 압박감에서 벗어나서, 그냥 '지금 여기'에 머무르는 법을 다시 배우는 거죠.
처음엔 이게 너무 시간 낭비 같고, '이걸로 뭘 얻지?'라는 회의감이 들기도 했어요.
하지만 며칠 그러다 보니, 신기하게도 제 감각들이 더 예민해지고, 자잘한 순간들의 아름다움을 놓치지 않으려고 애쓰게 되더라고요.
마치 오랫동안 켜두었던 무거운 기계를 잠시 전원을 꺼서, 내부의 회로들이 스스로 재정비할 시간을 준 느낌이랄까요.
삶의 리듬을 유지하는 것도 중요하지만, 가끔은 계획 없는 비효율 속에서 나 자신에게 '멈춤' 버튼을 누르는 용기가 필요하다.