출퇴근길, 나도 모르게 생겨버린 나만의 작은 루틴 지도
반복되는 일상이라는 게 참 신기한 것 같아요.
매일 아침 같은 시간, 같은 경로를 따라 움직이다 보면 마치 영화 세트장 같은 기분이 들 때가 있어요.
어제도 똑같은 지하철을 타고, 오늘도 똑같은 방향으로 걸어 나가는 그 과정 자체가 하나의 거대한 리듬처럼 느껴지거든요.
처음에는 그저 지루함의 연속이라고 생각했었는데, 시간이 지나고 나니 그 지루함 속에 숨겨진 나만의 아주 작고 사소한 패턴들이 있다는 걸 발견하게 됐어요.
예를 들면, 퇴근하고 집에 돌아오는 길에 늘 마주치는 특정 가게 앞의 신호등을 건널 때마다, 무의식적으로 스마트폰을 꺼내서 주변의 하늘색을 몇 초간 응시하게 되는 버릇 같은 거요.
아니면, 회사 건물 입구 계단을 오를 때마다 늘 두 번째 계단에 발을 멈추고 아주 잠깐 숨을 고르는 순간 같은 것들이요.
이런 것들이 남들에게는 아무 의미 없는 '버릇'일지 몰라도, 저한테는 그날의 하루를 안전하게 마무리 짓는 일종의 의식(儀式) 같아요.
이 작은 행동들이 일종의 일종의 심리적 안전망 역할을 하는 것 같아서, 가끔은 제가 저만의 작은 패턴 지도 위에 살고 있는 건가 싶을 때도 있어요.
이 루틴들이 주는 안정감은, 사실 삶이 예측 불가능한 변수들로 가득 차 있다는 사실을 역설적으로 깨닫게 해주는 것 같기도 하고요.
이런 작은 습관들이 주는 힘은, 사실 그 습관 자체가 주는 물리적인 안정감보다는, 그 습관을 통해 내가 '통제하고 있다'는 느낌을 주기 때문이 아닐까 싶어요.
하루 종일 수많은 결정과 판단을 요구받는 직장 생활을 하다 보면, 오히려 사소한 순간에라도 '내가 지금 이 행동을 할 거야'라고 스스로에게 명령을 내릴 수 있는 영역이 필요하거든요.
그래서 지하철에서 이어폰을 꽂고 특정 노래의 특정 구간이 나올 때마다, 괜히 주머니 속 동전을 만지작거리는 행동 같은 것이 생겨버리기도 해요.
이건 마치 제가 스스로에게 "자, 이제 다음 단계로 넘어가도 돼"라고 허락하는 작은 신호 같은 거예요.
심지어 누가 보든 안 보든, 이 작은 패턴을 유지하는 것 자체가 저의 일과를 지탱하는 최소한의 뼈대가 되어주는 거죠.
만약 오늘따가 평소와 다른 경로로 이동하게 되거나, 예상치 못한 일이 터져서 이 패턴이 깨지면, 왠지 모르게 마음 한구석이 텅 비고 불안해지기도 해요.
그럴 땐 억지로라도 평소의 경로를 따라가거나, 그 패턴을 강제로 재현해보려고 노력하곤 한답니다.
이처럼 반복되는 일상 속에서 발견하는 나만의 작은 리듬들이, 복잡한 마음을 차분하게 가라앉히고 '괜찮아, 오늘 하루도 무사히 지나가고 있어'라는 안도감을 건네주는 것 같아요.
나만의 작은 루틴을 발견하고 인정하는 것이 복잡한 일상 속에서 나를 지탱하는 가장 조용하고 확실한 힘이다.
반복되는 일상 속의 사소한 패턴들이 사실은 우리 마음에 가장 필요한 심리적 안정 장치 역할을 해주고 있다.