책상 위 작은 물건들에서 발견하는 나만의 사용 설명서 같은 시간**
이사 준비를 하거나 대청소를 할 때 늘 그렇듯, 제 책상 정리를 시작했습니다.
사실 저는 큰 가구의 배치를 바꾸는 것보다, 이 책상 위를 덮고 있는 수많은 ‘잔여물’들을 정리하는 과정에서 묘한 몰입감을 느낍니다.
누가 봐도 미니멀리즘을 지향하는 공간처럼 보이지만, 자세히 들여다보면 제 생활의 단면이 너무나도 가득 담겨있거든요.
어제는 특히 전선들을 정리하다가 멈칫했어요.
A라는 충전기는 항상 이 구석에, B라는 허브는 저기 모서리 벽 쪽에, 그리고 예전에 쓰다가 잊어버린 듯한 USB 메모리 하나가 쥐처럼 엉켜있더라고요.
처음엔 그저 ‘지저분하다’고 생각해서 무작정 묶어버리려 했습니다.
하지만 곰곰이 생각해보니, 이 전선들이 제 삶의 어떤 순간들을 증명하고 있는 건지 궁금해지더라고요.
이 엉킨 케이블 뭉치 하나하나가 제가 최근 어떤 기기를 주로 사용했는지, 어떤 프로젝트를 진행했었는지, 심지어 어느 날 갑자기 필요했던 ‘임시방편’의 기록물처럼 느껴졌습니다.
마치 제 책상이라는 작은 영역이 저의 시간표와 감정의 파도를 고스란히 투영하고 있는 것 같아서, 단순히 ‘버리거나 치우는’ 행위를 넘어서서, 일종의 ‘나 자신과의 대화’를 하는 기분이었습니다.
이런 사소한 물건들을 들여다볼수록, 저는 결국 ‘사용자의 의도’라는 개념에 깊이 빠져듭니다.
예를 들어, 책상 구석에 놓인 낡은 포스트잇 뭉치를 보면서, 저는 ‘이걸 붙였던 순간의 심정’을 되짚어보게 되더라고요.
그때 제가 얼마나 급했는지, 아니면 얼마나 중요한 정보를 놓치고 싶지 않았는지 같은 맥락 말입니다.
혹은, 항상 손이 닿는 곳에 놓인 펜꽂이의 펜들조차도 그 쓰임새가 다릅니다.
글씨를 쓸 때는 묵직한 만년필을 고르지만, 간단한 메모를 할 때는 뚜껑이 열리는 볼펜을 집는 저의 무의식적인 선택들.
이 작은 ‘선택의 패턴’들이 쌓여서 저라는 사람의 작업 방식과 습관이라는 거대한 서사를 만들어내고 있다는 생각이 들었습니다.
결국, 책상 위 작은 사물들은 그저 쓰레기나 장비가 아니라, 제가 어떤 맥락 속에서 이 물건들을 사용했고, 이 물건들이 제 삶의 어떤 지점과 연결되어 있는지를 보여주는 일종의 ‘사용 기록물’인 거죠.
이 과정을 거치면서, 저는 제가 무심코 지나쳤던 사물들의 존재 이유와 그 배경 스토리를 읽어내는 즐거움을 발견했습니다.
주변의 작은 사물들을 정리하는 행위는, 사실 나 자신의 무의식적인 사용 패턴과 삶의 맥락을 되짚어보는 깊은 사유의 시간이 된다.