문득 깨닫는다.
가장 자연스러운 순간에 가장 인공적인 습관이 개입하고 있다는 걸.
요즘 들어 문득 그런 생각을 자주 하게 됩니다.
우리가 가장 깊이 몰입하고, 가장 순수하게 '나'라는 존재가 온전히 경험하고 있다고 느끼는 그 순간들 말이에요.
예를 들어, 친구와 오랜만에 만나서 앉아 깊은 대화를 나누거나, 창밖으로 지는 노을을 멍하니 바라보며 복잡했던 머릿속을 비우는 그런 순간들이요.
분명 그 순간만큼은 스마트폰이나 어떤 알림으로부터 완전히 분리되어, 오로지 그 경험 자체에만 온전히 집중하고 있다고 자부합니다.
그런데 시간이 조금 지나고, 그 '완벽하게 자연스러웠던' 순간을 되돌아보려 할 때쯤, 이상하게도 뇌리 한구석을 맴도는 것이 있습니다.
마치 근육 기억처럼, 무의식적으로 손이 폰 쪽으로 뻗어가는 동작, 혹은 '혹시 놓친 중요한 정보는 없을까?' 하는 아주 작은 불안감 같은 것들이요.
이처럼 가장 생생하고 유기적인 경험의 흐름 속에, 가장 기계적이고 습관적인 디지털 습관이 마치 배경음악처럼 은근슬쩍 개입하고 있다는 느낌을 지울 수가 없습니다.
예전에는 그저 '습관'이라고 치부하고 흘려보냈었는데, 이제는 그 개입의 빈도와 깊이가 너무 짙어서 마치 나의 주의력이라는 자원을 조금씩 갉아먹는 것처럼 느껴지기 시작했어요.
특히 기억에 남는 건, 누군가와 식사를 하면서 서로 눈을 마주치고 대화하는 순간들이에요.
예전 같으면 상대방의 표정 변화나 목소리의 톤에 온전히 반응하며 대화의 리듬을 타고 흘러갔을 텐데, 어느 순간부터는 대화의 내용 자체보다도, 이 대화의 '기록'이 남지 않았다는 사실에 대한 미묘한 아쉬움이 올라오는 걸 발견했어요.
'이 순간을 사진으로 남겨야 하는데', 혹은 '나중에 이 대화를 검색해볼 수 있도록 메모라도 해둬야 하는데' 하는 식의 사고방식이 튀어나오는 거죠.
이 모든 것이 '기록'이라는 인공적인 행위를 통해 현재의 경험을 미래의 데이터로 변환시키려는 노력 같은 건지 모르겠습니다.
마치 살아있는 순간을 캡처해서 디지털 아카이브에 보관하는 것에 익숙해져 버린 건지.
그래서 저는 요즘 일부러 '디지털 디톡스'를 넘어선 '디지털 무감각 훈련'을 하려고 노력 중이에요.
의식적으로 스마트폰을 시야에서 멀리 두는 것부터 시작해서, 카페에 갔을 때 테이블 위에 폰을 내려놓는 것 자체를 하나의 '의식'처럼 만들어보려고 애쓰고 있습니다.
이렇게 작은 물리적 거리를 두는 행위가, 역설적으로 '지금 여기'라는 순간의 밀도를 높여주는 것 같아서 신기하기도 합니다.
이런 습관의 변화를 겪으면서 깨닫는 건, 우리가 너무나 많은 '효율성'의 함정에 빠져 살고 있다는 겁니다.
정보를 검색하는 속도, 처리하는 속도, 심지어 감정을 공유하는 방식까지도 모두 '최적화'되어야 한다는 압박감에 시달리게 되잖아요.
물론 효율성은 현대 사회를 지탱하는 중요한 기둥이기도 하지만, 그 효율성에만 초점을 맞추다 보니 가장 중요해야 할 '비효율적인 시간'의 가치를 잊고 살았던 것 같습니다.
예를 들어, 아무 생각 없이 걷다가 마주치는 우연한 풍경이나, 아무 목적 없이 멍하니 창밖을 응시하며 떠오르는 막연한 생각 같은 것들이요.
이런 비계획적이고 비효율적인 순간들이 사실은 우리의 창의성이나 정서적 안정감을 재충전하는 가장 자연스러운 통로였을 텐데, 우리는 그걸 '시간 낭비'로 치부하며 가장 먼저 스마트폰으로 채우려고 안달이 나 있는 거죠.
이 간극을 메우는 것이 요즘 저에게는 가장 중요한 과제인 것 같습니다.
진짜 경험은 기록될 수 없기에, 의식적으로 '지금 여기'에 머무르려는 노력이 가장 중요해졌다.