요즘 세상 돌아가는 걸 보면, 다들 뭔가 '와!' 하는 순간을 만들어내려고 애쓰는 것 같아요.
신제품이 나오면 그 화려한 스펙 시트부터, 눈에 확 띄는 디자인의 변화부터 광고들이 난리잖아요.
처음 접하는 사람들은 그 번쩍거리는 '킬링 포인트'에 먼저 눈이 가기 마련이고, '이거 진짜 대박이다!' 싶은 경험을 공유하는 게 일상이 된 것 같아요.
저도 솔직히 그런 자극적인 요소에 끌릴 때가 많거든요.
뭔가 새롭고, 남들이 나를 쳐다보게 만들 만한 무언가가 필요하다고 착각하기도 하죠.
그런데 문득 이런 생각이 들었어요.
우리가 정말로 '최고'라고 부르는 것들이, 사실은 그 어떤 시선도 의식하지 못하는 순간에 가장 빛나지 않나 싶더라고요.
예를 들어, 제가 매일 쓰는 노트북이나 스마트폰 같은 전자기기들을 생각해 봐요.
물론 최신 모델이 나올 때마다 기능적인 향상에 감탄하지만, 제가 진짜 '감탄'하는 건 그런 거라기보다, '아, 또 잘 작동하네.' 하고 무의식적으로 느끼는 순간들이거든요.
전원이 꺼지거나, 와이파이가 끊기거나, 마우스 커서가 갑자기 멈추는 순간이 제일 불안한 법이잖아요.
그 어떤 복잡한 기능이 아니라, 그냥 '일단 돌아가고 있다'는 그 기본적인 신뢰성이, 사실은 가장 눈에 띄지 않게 작동하는 완벽함의 증거가 아닐까요?
마치 오래된 가구처럼, 특별히 신경 쓰지 않아도 제자리를 굳건히 지키고, 아무도 건드리지 않은 듯 고요하게 제 역할을 수행하는 것 말이에요.
이 '티 안 나는 완성도'라는 개념을 좀 더 확장해서 생각해보면, 이건 단순히 기계적인 신뢰성을 넘어 인간의 심리적인 만족감과도 연결되는 것 같아요.
우리는 사실 '사고하고 싶지 않은' 상태를 가장 편안하게 느끼거든요.
만약 제가 쓰는 옷의 지퍼가 하루에 세 번이나 걸리거나, 커피 머신에서 물이 샐까 봐 자꾸 신경 써야 한다면, 그 제품 자체의 기능보다 '사용 과정에서 느끼는 짜증' 때문에 스트레스를 받게 되잖아요.
그럴 때는 그 제품의 디자인이나 가격표 같은 화려한 요소들이 아무런 위안이 되지 않아요.
오히려 '이건 왜 이렇게 불편하게 만들었을까?'라는 비판만 남게 되죠.
그래서 저는 오래된 시계나 잘 만들어진 공구들을 보면서 이런 생각을 자주 해요.