AI가 너무 완벽해질수록, 문득 그리워지는 '삐걱거리는' 시간의 감촉에 대하여
요즘 들어 기술의 발전 속도를 체감할 때마다 가슴 한구석이 묘하게 먹먹해질 때가 있어요.
인공지능이 뱉어내는 답변들은 너무나 논리적이고, 검색 엔진은 내가 무엇을 생각하기 전에 이미 '이것이 맞을 것이다'라고 정답을 제시해주죠.
마치 모든 과정이 매끄럽게 윤활유를 바른 기계처럼 돌아가는 느낌이에요.
문제는 그 '매끄러움' 그 자체에 너무 익숙해져 버린 건 아닌가 싶다는 생각이에요.
모든 것이 즉각적으로 최적화되고, 오류가 거의 없고, 가장 효율적인 경로로 안내받는 세상에 살다 보니, 어느 순간부터는 내가 스스로 '사유하는 과정'이라는 불필요한 에너지 소모 자체를 잊어버린 것 같거든요.
마치 뇌가 너무나 잘 돌아가도록 최적화되어, 오히려 스스로 멈춰서 '잠시 생각할 시간'을 갖는 법을 잊어버린 느낌이랄까요.
우리는 너무 완벽한 결과물만 원하다 보니, 그 결과물에 도달하기까지 겪어야 할 지루하고 비효율적인 '과정'의 가치를 퇴색시키고 있는 건 아닌지, 문득 멈춰 서서 되돌아보게 되더라고요.
그래서 저는 오히려 그 '불완전함'이라는 아날로그적인 저항감에서 오는 사유의 여백이 더 중요하다고 느껴져요.
예를 들어, 글을 쓸 때도 마찬가지예요.
AI에게 초안 작성을 맡기면 완벽한 문법과 구조로 뚝딱 결과물이 나오지만, 제가 직접 펜을 들고 백지에 아무 생각이나 마구 휘갈겨 적다가, 엉뚱한 단어와 연결고리에서 문득 '아, 이 방향이 더 좋겠다'는 깨달음을 얻는 순간의 쾌감은 대체할 수가 없어요.
그 과정에는 오탈자도 있고, 비문도 있고, 논리적 비약도 포함되지만, 바로 그 '삐걱거림' 속에서 인간 고유의 사고의 주름이 생겨나잖아요.
책을 읽을 때도요.
디지털 화면은 너무 많은 정보의 파편들을 한순간에 쏟아내서 눈만 피로하게 만들지만, 종이책 특유의 종이 냄새와 손끝으로 느껴지는 무게감, 그리고 제가 밑줄을 긋거나 메모를 붙이면서 느끼는 물리적인 접촉감이 주는 몰입감은, 아무리 최첨단 기술로 구현하려 해도 흉내 낼 수 없는 영역 같아요.
어쩌면 우리가 너무 '답'을 쉽게 얻으려 애쓰느라, 답을 찾아가는 여정 자체가 주는 지적 즐거움과 성찰의 기회를 놓치고 있는 건 아닐까요?
우리는 최적화된 세상에 살고 있지만, 진짜 성장은 가장 비효율적이고 인간적인 불완전함의 틈새에서 일어나고 있는지도 모르겠습니다.
가장 완벽한 기술의 시대일수록, 의도적으로 느리고 불완전한 '사유의 여백'을 확보하는 것이 우리에게 가장 필요한 능력이 될 것 같습니다.