요즘 너무 손에 익어서 무서운, 디지털 생활 속의 나 자신에 대하여
요즘 들어 문득 이런 생각이 자주 든다.
내가 너무 깊숙이 익숙해져 버린 디지털 기기들과 앱들이, 사실은 나라는 사람의 일상을 너무나도 완벽하게 예측하고 설계하고 있다는 느낌 말이다.
아침에 눈을 뜨자마자 습관적으로 확인하는 날씨 앱부터, 출근길 내비게이션이 최적의 경로를 짜주고, 심지어 내가 평소에 검색했던 키워드들로 맞춰서 추천해주는 쇼핑몰 피드까지.
이 모든 편리함의 끈들이 너무나도 매끄럽고 자연스러워서, 마치 이 기술들이 나를 위해 존재하는 것처럼 느껴지기도 한다.
문제는 그 '매끄러움'의 이면이 너무 짙다는 거야.
어제 친구랑 맛집 검색하다가 저장해 둔 곳이 있는데, 오늘 아침 출근길에 지도 앱이 마치 "당신이 이 근처에 갈 확률이 90%입니다"라고 속삭이는 것 같은 기분이 들 때가 있다.
이 편리함이라는 것이 너무 강력한 루틴이 되어버려서, 어느 순간 내가 진짜로 '원해서' 행동하는 게 아니라, 앱이 짜놓은 가장 효율적이고 예상 가능한 경로를 따라 움직이고 있는 건 아닌지, 가끔은 헛웃음이 나기도 한다.
이런 생각의 끝자락에 다다르면, 결국 '통제권'이라는 단어가 머릿속을 맴돈다.
우리가 그저 '편리함'이라는 달콤한 보상에 중독되어, 우리의 데이터와 우리의 선택의 영역을 너무나 쉽게 넘겨주고 있는 건 아닐까 싶다.
예를 들어, 어떤 앱은 내가 잠시 흥미를 보인 주제에 대한 광고를 계속해서 띄우고, 심지어 그 주제와 관련된 사람들을 연결해주면서 마치 나를 '필요한 소비 주체'로 재정의하려는 듯한 느낌을 지울 수가 없다.
처음에는 '정보 습득'이나 '효율성 증대'라는 명목으로 시작했지만, 이제는 그 경계가 모호해져서, 앱을 끄면 오히려 세상이 낯설고 불안하게 느껴지는 지경에 이르렀다.
마치 나 자신을 둘러싼 환경 전체가 알고리즘의 거대한 그물망 속에 놓여있는 듯한 기분이랄까.
이 익숙함이라는 것이 사실은 가장 정교하고 부드러운 감옥일지도 모른다는 생각이 들 때가 있다.
이 감각을 무시하고 그냥 '이게 원래 세상이지' 하고 넘기기에는, 뭔가 중요한 무언가를 놓치고 가는 듯한 찝찝함이 계속 남는다.
결국 우리는 이 편리함이라는 달콤한 마약 같은 기술의 힘에 너무 쉽게 포섭되어, 스스로의 '선택의 권리'와 '사유의 공간'을 점차 축소시키고 있는 건 아닌지, 가끔은 멈춰 서서 이 모든 연결의 실타래를 한 번씩 되감아 볼 필요가 있다는 생각이 든다.
우리가 느끼는 디지털의 편리함은, 때때로 우리가 잊고 사는 '선택의 자유'라는 가장 소중한 자원을 담보로 하고 있다.