기술이 아무리 발전해도 변하지 않는 우리만의 '느림'과 '방황'의 미학에 대하여
솔직히 말해서, 요즘 주변을 둘러보면 기술이라는 거대한 물결이 모든 것을 '최적화'하고 '효율화'하려는 경향이 너무 강하게 느껴질 때가 많아요.
아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰을 확인하는 습관부터, 길을 찾을 때 네비게이션의 안내에 무조건 의존하는 것까지, 모든 과정이 빠르고, 정확하고, 데이터로 증명되는 방식으로 바뀌었잖아요.
인공지능이 우리의 패턴을 학습해서 다음에 뭘 좋아할지까지 예측해주니, 마치 우리의 삶 자체가 거대한 알고리즘에 의해 관리되는 기분이 들 때도 있어요.
분명 우리는 더 편리해지고, 더 많은 정보를 손쉽게 얻게 되었지만, 이상하게도 마음 깊은 곳에는 여전히 '만약의 가능성'을 탐색하려는 본능적인 갈망이 남아있는 것 같아요.
예를 들어, 목적지까지 가장 빠른 경로를 검색하는 대신, 그냥 골목골목을 돌아다니며 우연히 마주치는 작은 카페나 간판을 멍하니 바라보곤 하잖아요?
그 시간 자체가 목적이 되어버리는 거죠.
이건 기술이 아무리 완벽한 가이드를 제공해도, 인간의 '길 잃을 자유'라는 본질적인 욕구까지는 도달하지 못하는 지점 같아요.
이런 맥락에서 보면, 기술의 발전은 우리 삶의 '도구'를 업그레이드했을 뿐, 우리 마음속의 '탐험가'라는 존재 자체를 업그레이드하지는 못한 게 아닐까 싶어요.
우리가 굳이 발품을 팔아 책방에 가서 진열된 책들을 손끝으로 만져보거나, 혹은 복잡한 지하철 노선도를 펼쳐놓고 막연히 A지점에서 C지점까지의 모든 루트를 머릿속으로 그려보는 행위 말이에요.
이런 과정들은 데이터베이스 검색으로는 절대 대체할 수 없는, 일종의 '의식(Ritual)' 같아요.
손으로 직접 뭔가를 만지고, 눈으로 시각적인 패턴을 따라가며, '아마도 이쪽이 더 재미있지 않을까?' 하는 막연한 직감을 믿는 과정 말이죠.
최신 AI가 수백만 개의 논문 속에서 가장 정답에 가까운 답을 뽑아낼 수는 있겠지만, 그 정답을 발견하기까지 겪는 '삽질'의 재미, 즉 비효율성에서 오는 인간 특유의 만족감을 기술은 아직까지는 흉내 내지 못하는 것 같아요.
결국 우리가 가장 원하고 탐구하는 것은 '정답'이라기보다는, 그 정답에 도달하는 과정 속에서 느끼는 '인간적인 여백' 같은 건지도 모르겠다는 생각이 들면서, 문득 제가 가장 좋아하는 취미가 바로 그런 비효율적인 활동들이더라고요.
기술이 아무리 발전해도, 인간의 근원적인 호기심과 '방황하는 과정' 자체는 대체할 수 없는 영역이다.
기술은 삶의 '효율'을 높여주지만, 우리가 진정으로 필요로 하는 것은 '의도적인 비효율' 속에서 발견하는 삶의 여백이다.