너무 완벽해서 오히려 불안한, 요즘 AI와 나 자신에 대한 생각들**
요즘 기술 발전 속도를 보면 가끔 숨이 턱 막힐 때가 있어요.
챗GPT가 글을 쓰면 마치 전문 작가처럼 매끄럽게 이어지고, 이미지 생성 AI는 상상만 했던 풍경을 눈앞에 펼쳐주잖아요.
솔직히 처음 접했을 때는 '와, 드디어 인간의 노동력이 이 정도까지 대체되는구나' 싶으면서도, 동시에 '이게 정말 나만의 것이 아닐까?' 하는 묘한 기시감을 느꼈어요.
모든 것이 너무 빠르고, 너무 논리적이고, 너무 완벽하게 정제되어 있다는 느낌이랄까요?
마치 잘 포장된 선물 세트 같아서, 그 안에 들어있는 내용물 자체는 너무나도 전형적이고 예측 가능해 보이는 거예요.
물론 편리함 자체는 부정할 수 없어요.
자료 조사할 때든, 막막한 초안을 잡을 때든, AI는 정말 구세주 같죠.
하지만 문득 이런 생각이 들더라고요.
이 완벽하게 가공된 결과물들이, 정작 '나'라는 사람의 엉성하고 모순적인, 그래서 매력적인 부분들을 건드리고 있는 건가 싶다는 거예요.
우리는 점점 효율성을 극대화하는 방향으로 사고방식을 재조정하고 있는데, 그 과정에서 우리의 '불필요한' 감각들이 퇴화하고 있는 건 아닌지, 가끔은 불안해지기도 합니다.
특히 저는 문학이나 개인적인 에세이를 쓰면서 이런 감정을 자주 느껴요.
AI에게 "가장 감성적인 느낌으로 이 사건을 써줘"라고 부탁하면, 결과물은 문법적으로 완벽하고, 비유도 적절하며, 심지어 '슬픔의 정도'까지 수치화된 듯한 느낌을 주거든요.
그런데 그 완벽함 속에, 제가 지난 주말에 우연히 겪었던, 비가 오기 직전 아파트 계단에서 들리던 낡은 에어컨 실외기 돌아가는 '칙-칙-' 소리나, 친구와 사소한 농담을 주고받다가 터져 나온, 약간은 헛웃음 같은 그 '어색한' 공기 같은 건 표현할 수가 없어요.
그런 경험들은 논리적인 데이터 포인트로 쪼개지거나, '감성적인 키워드'로 치환될 수 없는, 그냥 그 순간의 질감 같은 거거든요.
그래서 결국 아무리 강력한 도구를 써봐도, 가장 생생하게 나를 증명해내는 건, 결국 내가 직접 경험하고, 그 경험을 거치며 느끼는 '나만의 비효율적인 기록'이라는 결론에 도달하게 되더라고요.
결국 기술은 도구일 뿐이고, 그 도구를 통해 무언가를 완성한다는 행위 자체보다, 그 과정에서 겪는 사소한 망설임, 엉뚱한 발견, 그리고 그 순간에 나를 가두어 두는 그 '느림'이야말로 우리를 가장 인간답게 만드는 원동력이 아닐까 싶어요.
그래서 요즘은 일부러 스마트폰을 내려놓고, 아날로그 방식으로 하루의 조각들을 붙잡으려고 노력하는 중이에요.
잉크 냄새가 나는 종이에 펜 끝으로 꾹꾹 눌러 쓰는 그 행위 자체가 일종의 저항처럼 느껴지기도 하거든요.
가장 진실된 기록은 완벽한 결과물이 아닌, 나 자신과 함께 순간을 붙잡으려는 엉성한 시도에서 발견된다.