** 설정 만지는 재미보다 예측 가능한 편안함이 주는 안정감이 더 큰 시대가 온 것 같아요.
솔직히 말해서, 예전에는 '설정 만지는 재미'가 있었던 것 같아요.
마치 레고 블록을 받자마자 설명서는 대충 훑어보고, 나만의 방식으로 기괴하지만 완벽해 보이는 구조물을 쌓아 올리던 그 기분 같은 거요.
초창기 인터넷 커뮤니티나, 아니면 복잡한 프로그램의 베타 버전을 만지작거리던 경험을 떠올려보면, 그 '예측 불가능성' 자체가 일종의 재미이자 성취감이었던 것 같아요.
내가 이 수많은 변수들 중에서 최적의 지점을 찾아내서, 남들은 모르는 나만의 '꿀팁'을 발견했을 때의 그 쾌감 말이에요.
마치 수많은 변수를 조절해서 완벽하게 돌아가는 나만의 작은 우주를 창조해낸 듯한 느낌?
그 과정 자체가 일종의 지적 유희였죠.
그때는 '더 깊게 파고들수록 더 멋진 결과물이 나올 것 같다'는 기대감, 즉 '파괴와 재구축'의 과정 자체에 중독되는 느낌이 강했어요.
그래서 어느 정도의 불안정성, 즉 '이게 제대로 작동할까?' 하는 긴장감이 오히려 흥미를 자극하는 건지, 그 시절의 우리는 '최적화'라는 이름의 스릴을 즐기고 살았던 건지도 모르겠어요.
그런데 시간이 지나고 기술이 너무나도 완벽해지면서, 혹은 우리 삶의 구조 자체가 너무나도 '시스템화'되면서, 그 재미가 오히려 피로감으로 바뀐 것 같다는 생각이 들어요.
요즘 우리가 사용하는 대부분의 서비스들은 너무나도 안정적이고, 너무나도 매끄럽게 돌아가잖아요.
어제 쓰던 방식이나 오늘 쓰는 방식이나 큰 차이가 없을 때가 많고, '설정을 건드려 볼까?' 하는 호기심이 생겨도, 막상 건드려 보면 '아, 원래 이렇게 쓰라고 만든 거였구나' 싶은 느낌을 받곤 하죠.
마치 잘 짜인 무대 위에서 배우가 완벽하게 연기하는 걸 보는 느낌이랄까요.
너무 완벽해서 오히려 인간적인 '삐걱거림'이나 '실수' 같은 것이 그리워지기도 하고요.
물론 그게 불안정성을 그리워한다는 뜻은 절대 아니고요.
오히려 그건 '에너지 소모'의 문제인 것 같아요.
모든 것을 최적화하고, 모든 변수를 통제하려 애쓰는 과정 자체가 너무 지치니까, 이제는 그냥 '일단 돌아가는 것' 자체에서 오는 심리적 안도감이, 그 어떤 화려한 발견이나 짜릿한 성공 경험보다 더 큰 가치로 다가오는 거죠.
예측 가능한 루틴, 믿을 수 있는 배경 음악 같은 편안함이, 이제는 가장 사치스럽고 귀한 자원이 되어버린 것 같아요.
결국 우리에게 가장 큰 가치는 '최고의 재미'가 아니라 '지속 가능한 평온함'을 유지하는 능력인 것 같습니다.