'완벽함'이라는 포장지를 뜯어보니, 우리가 진짜 원하는 건 '시간의 흔적'이었나 봐요.**
요즘 들어 문득 이런 생각을 많이 하게 돼요.
우리가 무의식적으로 추구했던 '완벽함'이라는 것이 사실은 얼마나 공허할 수 있는지 말이에요.
예전에는 뭐든 '스펙'이 중요했잖아요.
최신 기능, 가장 높은 수치, 군더더기 없이 매끈하게 포장된 디자인.
마치 모든 것이 명확한 수치와 논리로 설명될 수 있어야 가치가 있는 것처럼 느껴졌죠.
옷을 사도, 전자기기를 고를 때도 그랬고요.
'이 모델이 가장 효율적이야', '이 수치가 가장 완벽해'라는 식의 객관적인 근거들이 우리를 이끌었고, 우리는 그 '완벽한 포장지'에 매료되곤 했어요.
하지만 막상 그걸 경험하고 나면, 그 매끈함 뒤에 숨겨진 어딘가 모를 밋밋함이나, 그저 '최신 트렌드'를 따라가야 한다는 강박 같은 게 남더라고요.
마치 모든 것이 너무 정제되어 있어서, 오히려 우리 감성이 닿을 부분이 없었던 건 아닐까 싶어요.
어릴 적 가지고 놀던, 모서리가 닳고 여기저기 흠집이 나도 아끼던 장난감들처럼, 사용하면서 생기는 자연스러운 '결함'이야말로 그 사물에 생명을 불어넣는 마법 같은 것이 아닐까 싶어서, 이 주제로 글을 써보게 되었습니다.
결국 우리가 진정으로 갈망하는 건, 그 '흠집'들이 만들어내는 서사 같아요.
예를 들어, 아주 깨끗하게 복원된 새 제품보다, 여기저기 사용감이 느껴지는 빈티지 가구나, 세월의 흔적이 묻어나는 오래된 책의 종이 냄새에서 오는 안정감 같은 거요.
여행을 갈 때도 마찬가지예요.
완벽하게 계획된 럭셔리 호텔의 룸서비스도 좋지만, 우연히 들른 동네 골목길의 작고 허름한 카페에서 마신 커피 한 잔의 온도, 그곳 사장님의 덤덤한 인상 같은 것들이 훨씬 더 오래 기억에 남잖아요.
그건 어떤 '스펙'으로도 담아낼 수 없는, 사람과 시간, 공간이 교차하며 만들어내는 미묘한 '분위기'라는 게 있거든요.
우리는 이제 더 이상 '무결점'을 원하지 않는 게 아니라, 무결점이라는 것이 오히려 우리 삶의 복잡하고 아름다운 '결점'들을 가려버릴까 봐 두려워진 건지도 모르겠습니다.
그래서 일부러 약간 어지럽고, 약간은 비효율적이고, 그래서 더 인간적인 순간들을 더 소중하게 여기게 된 건 아닐까요.
우리가 진정으로 추구하는 가치는, 숫자로 측정 가능한 완성도가 아닌 '나만의 기억으로 채워지는 깊이'인 것 같습니다.