완벽하게 돌아가는 세상에서, 우리는 '불완전함의 즐거움'을 잊은 건 아닐까?
요즘 주변을 둘러보면 정말 믿을 수 없을 만큼 모든 것이 매끄럽게 돌아가고 있어요.
스마트폰을 켜면 뭘 할지까지 추천해주고, 웹사이트에 접속하면 원하는 정보가 마치 마법처럼 딱 떨어져서 나타나죠.
생활의 모든 영역에서 '최적화'라는 단어가 가장 강력한 미덕처럼 자리 잡은 것 같아요.
물론 이 편리함 자체를 부정할 수는 없어요.
하루가 정말 편해졌고, 과거에 비해 시간 낭비가 극도로 줄었다는 건 분명한 사실이니까요.
하지만 문득 그런 생각이 들더라고요.
이렇게 완벽하게 작동하는 시스템 속에서, 우리가 잃어버린 무언가가 있다는 기분이랄까요?
마치 모든 버튼이 너무 부드러워서, 버튼을 누르는 '손맛' 같은 게 사라진 기분?
예전에는 뭔가를 작동시키거나, 뭔가를 완성시키기 위해 어느 정도의 '노력'이나 '함정' 같은 게 필요했어요.
예를 들어, 필름 카메라를 쓰던 시절을 떠올려보면요.
셔터를 누른다는 행위 자체가 하나의 의식이었고, 필름을 감고, 현상액에 담그고, 결과물을 기다리는 그 모든 과정 자체가 하나의 거대한 퍼즐이자 기다림의 미학이었죠.
지금은 너무 빠르고, 너무 즉각적이라서, 그 '기다림의 시간'이나 '어느 정도의 작동 불능 상태'에서 오는 흥미 자체가 희귀해진 건 아닌가 싶어 마음 한구석이 묘하게 공허해지기도 해요.
그래서 저는 요즘 의도적으로 '비효율적인 즐거움'을 찾아보려고 노력하고 있어요.
이건 일종의 디지털 디톡스를 넘어서, '시스템적 불편함'을 일부러 끌어들이는 과정에 가깝습니다.
예를 들어, 복잡한 데이터를 한 번에 정리하는 대신, 손으로 직접 노트에 마인드맵을 그리거나, 아날로그 캘린더에 일정을 적어보는 식의 거예요.
처음엔 이게 왜 이렇게까지 해야 하나 싶을 때가 많아요.
그냥 폰에 메모하는 게 훨씬 빠르니까요.
그런데 며칠 지나고 나면, 손으로 쓴 글씨의 질감이나, 펜이 종이에 닿는 마찰음 같은 감각적인 부분이 주는 만족감이 생각보다 훨씬 크더라고요.
이 '마찰'이라는 게 재미있어요.
이 마찰 덕분에 우리는 '지금 내가 이 작업을 하고 있다'는 물리적인 현존감을 느끼게 되는 것 같아요.
마치 오래된 기계 장치를 분해해보고, 어떤 톱니바퀴가 어떤 방식으로 맞물려 돌아가는지 그 원리를 파악하는 과정처럼요.
이런 '작동 원리를 이해하기 위해 약간의 고생이 필요한' 경험들이, 우리의 창의력이라는 근육을 다시 자극해주고, 단순히 '결과'만을 좇던 우리 사고방식을 잠시 멈추게 해주는 것 같습니다.
완벽함이라는 이름의 평온함 뒤에 가려진, 그 삐걱거리는 매력까지 다시 발견하고 싶어요.
우리가 놓치고 있는 재미는, 완벽하게 돌아가지 않는 그 틈새의 과정에 숨어있다.
최적화된 세상 속에서, 의도적인 '불편함'을 즐기는 것이 오히려 가장 창의적인 활력소가 될 수 있다.