• 요즘은 신기함보다 기본기가 더 크게 느껴지는 순간들

    요즘은 '신기함'의 화려한 쇼보다, '기본기'라는 묵직한 안정감에서 더 큰 위로를 얻는 요즘의 감상들

    요즘 들어 부쩍 이런 생각을 많이 하게 돼요.
    우리가 살고 있는 세상 자체가 '신기함'이라는 단어의 무게에 떠받쳐져 있는 기분이랄까요.
    아침에 일어나서 스마트폰을 켜는 순간부터, 길을 걷다가 마주치는 모든 것들이 '와, 이게 가능해?'라는 감탄사로 포장되어 있어요.

    인공지능이 뭘 할지 예측하는 것부터, 몇 초 만에 전 세계의 정보를 요약해주는 서비스에 이르기까지, 기술의 발전 속도는 가히 경이롭습니다.

    물론 그 기술들이 주는 편리함 자체를 부정하는 건 절대 아니에요.
    정말 혁신적이고 대단한 부분들이 분명히 존재하죠.
    하지만 그 끝없는 '최첨단'의 향연 속에서 문득 지치고, 오히려 마음이 좀 공허해지는 순간들이 찾아옵니다.

    마치 너무 많은 자극에 노출된 눈이 피로해지는 것과 비슷해요.

    화려한 네온사인 아래서 길을 잃은 느낌?
    어느 순간, 이런 복잡한 장치들보다 오히려 어릴 적 할머니 댁 마루에 놓인 낡고 투박한 목재 의자 같은, 그저 '제 역할을 묵묵히 해내는' 사물들의 견고한 리듬에서 더 깊은 안정감을 느끼게 되더라고요.

    이런 현상은 기술적인 영역에만 국한된 게 아닌 것 같아요.
    삶의 여러 영역에서 비슷한 패턴을 발견하거든요.
    예를 들어, 요즘 사람들은 너무 '퍼펙트'해야 한다는 강박에 시달리는 것 같아요.

    SNS 속의 완벽하게 연출된 순간들, 학회에서 발표되는 모든 데이터의 완벽한 그래프들처럼요.
    물론 완벽함이 목표가 될 수는 있겠지만, 그 과정에서 놓치고 있는 건 '지루할 만큼 반복되는 꾸준함'이라는 가치 같아요.
    저는 오히려 오래된 LP 플레이어에서 흘러나오는, 음질이 완벽하지 않아도 그 특유의 지지직거리는 잡음마저도 음악의 일부처럼 느껴지는 그 소리가 더 정겹더라고요.

    아니면, 수십 년 동안 한 가게에서 변함없이 같은 재료로 같은 방식으로 만들어내는 장인의 빵 한 조각 같은 거요.
    최신 유행을 따라잡기 위해 재료를 바꾸거나 방식을 개조하기보다, 그저 '가장 맛있었던' 그 기본 레시피와 손맛을 고집하는 모습에서요.
    저는 그게 일종의 '존재의 당당함'처럼 느껴져요.

    복잡한 알고리즘이나 화려한 스펙 시트가 아니라, 시간이 흘러도 변치 않는 그 '기본의 밀도'가 주는 묵직함이, 요즘 가장 값비싼 사치처럼 느껴지는 요즘입니다.
    결국 우리가 바라는 건, 모든 것이 화려하게 빛나기보다는, 어느 정도의 세월을 버텨냈다는 '믿음'의 무게가 아닐까 싶어요.

    화려한 신기함의 홍수 속에서, 우리는 오히려 변하지 않는 기본기가 주는 묵직한 신뢰감에 더 큰 위안을 얻고 있다.